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ARNAVAL 


caras y caretas 


El Carnaval es una especie de gran broma colectiva que se celebra unos días al año desde 


la más antigua de las antigúedades, cuando el rito pagano por excelencia se practicaba 


como una forma de explosión comunitaria. El cristianismo no pudo desembarazarse de él, 


y lo convirtió en “una despedida de la carne” previa a la Cuaresma. Buenos Aires supo 


sus corsos, aunque nunca fueron tan esplendorosos ni tan descontrolados como los 


brasileños. De eso se trata el Carnaval: de qué hacer con el descontrol. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


ecía la Real Academia por 
1729 que el Carnaval 
eran esos días previos a la 
Cuaresma en que “nos 
despedimos de la carne”. * 
Citaba a Góngora: “Un 
Miércoles de Ceniza/ vestido de humani- 
dad/ a cuya mesa ayunaron/ los martes del 
Carnaval”. Todavía las monarquías se sen- 
tían más o menos absolutas, y eso por no 
mencionar el poder eclesiástico, así que no 
sonaría demasiado asombroso pensar que 
algunos días locos, de gula, desenfreno y 
fiestas antológicas llenas de pecados podían 
ser fácilmente redimidos con sólo agachar 
la cabeza, dejar caer las serpentinas ajadas y 
enredadas en las máscaras y disponerse a 
reflexionar en el ayuno que Nuestro Señor 
Jesucristo llevó adelante en el desierto. 
Porque eso era lo que seguía a las “fiestas, 
convites y otros juegos para burlarse y di- 
vertirse” de las carnestolendas: el recogi- 
miento de la Cuaresma, “el tiempo que 
tiene determinado la Iglesia” para observar 
“abstinencia y ayuno a fin de que los fieles 
se preparen dignamente para celebrar la re- 
surrección de Cristo”. Pensando mal y 
pronto, y sin perder la perspectiva siglo 
XXI, cualquiera creería que la Cuaresma 
servía para curar al cuerpo de las agitacio- 
nes carnavalescas y prepararlo para las deli- 
cias pascuales. Pero, la verdad, sería una 
simplificación. Es que, en un sentido es- 
tricto, la etimología apenas si refiere el ca- 
rácter de gran broma colectiva que podía 
entrañar el Carnaval (palabra derivada de 
carnem levare, “quitar la carne”, en latín), 
pero poco dice, por ejemplo, de cuánta 
verdad hay en los motivos que llevaron a 
Erasmo a horrorizarse, en 1509, del carna- 
val de Siena: era algo “no cristiano”, sen- 
tenció al borde del síncope, porque en to- 


dos esos rituales en los que “el pueblo da 
rienda suelta al desenfreno” todavía se po- 
dían ver con claridad los “restos del paga- 
nismo clásico”. 

Claro que debería haber una diferencia 
entre esas fechas medievales y los desfiles 
en una Buenos Aires encaminada al siglo 
XX en los que Domingo Faustino Sar- 
miento no se privaba de andar empapando 
ninfas de buen apellido desde su carruaje. 
Pero, en lo esencial, cómo no iba a estar 
Erasmo levemente acertado, si algunas for- 
mas se habían trastrocado, pero el espíritu 
era el mismo: esas burlas y alteraciones de 
las jerarquías que mostraban, por contadas 
horas, el mundo al revés, eran lo que Mi- 
jail Bajtin, en La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento, nombró como 
“risa popular”, una suerte de sorna justicie- 
ra que había nacido en Grecia y se conti- 
nuaba para imaginar en el mundo más o 
menos concreto “la segunda vida del pue- 
blo, que temporalmente penetraba en el 
reino utópico de la universalidad, de la li- 
bertad, de la igualdad y de la abundancia”. 


“LAS ORGÍAS DEL DIOS” 

Tal vez por los recuerdos de una infancia 
algo movida (ser hijo de Zeus y una prin- 
cesa tebana nunca fue fácil, en especial por 
la ira de Hera, esa diosa tan hábil para des- 
prestigiarlo y enloquecer a quienes cuida- 
ban de él), Dionisos tenía por costumbre 
nunca aceptar un “no” como respuesta a 
su orden eterna: beber vino hasta el hartaz- 


go, bailar frenéticamente, llegar al delirio 


en esas ceremonias que únicamente admi- 
tían mujeres. Cada chica en edad de aso- 
mar la nariz a la puerta debía, en un perío- 
do determinado del año, reunirse con las 
otras tirso en mano, alejarse de la polis y 
entregarse a rituales, que, si seguimos lo 
que Eurípides escribió en Bacantes, hasta 
podían incluir sacrificios humanos y multi- 


tudinarias escenas de canibalismo. El pro- 
blema, claro, empezaba cuando alguien se 
negaba a admitir la dignidad de ese culto, 
como sucede en esa obra con Penteo, un 
rey de Tebas que se negaba enfáticamente 
a permitir la instalación del culto ya am-. 
pliamente difundido entre los bárbaros, un 
hecho que no le merecía el menor interés 
“porque en sabiduría son muy inferiores a 
los helenos”. Dionisos en persona, presen- 
tado ante Penteo como un simple humano 
iniciado, advirtió: “Las orgías del dios de- 
testan al que practica la impiedad”. Pero 
no es escuchado, y como lo de Eurípides 
era la tragedia, el rey muere a manos de su 
propia madre y sus amigas, que, en pleno 
trip místico de bacanal, lo descubren es- 
piándolas disfrazado de mujer. En medio 
de un orden absolutamente patriarcal y 
con tintes homoeróticos como el de la 
Grecia clásica, las aspiraciones lésbicas que 
podían concretarse sin mayores obstáculos 
en medio de esas orgías religiosamente uni- 
sex podían ser demasiado liberadoras para 
algunos maridos y señores con autoridad. 
Pero, a fin de cuentas, era sólo una vez ca- 
da tanto, el asunto iba institucionalizándo- 
se a medida que los griegos aprendían a ca- 
tar los vinos (Dionisos, en su recorrida, iba 
confiando los secretos de la realización a 
unos pocos elegidos), y, además, otras 
aventuras mitológicas ponían sobre aviso a 
los posibles rebeldes (en Argos, por la 
prohibición, la llegada del dios enajenó a 
las mujeres, que corrieron hacia las afueras 
llevándose a sus niños para devorarlos, y 
como esa hay varias) de los peligros que 
acarreaba oponerse alos deseos divinos. Ya 
lo dice un personaje al final de la obra: 
“Ser prudente y respetar las cosas de los 
dioses es lo mejor; creo también que es el 
más sensato negocio a que pueden entre- 
garse los mortales”. Será por eso, entonces, 
que estos rituales (originarios, al parecer, 


de Persia) llegaron hasta la Roma conquis- 
tadora con tanta fuerza como los cánones 
de la armonía y la perfección que llenaban 
las casas pudientes de estatuas. 

Amalgamado con algunos rasgos del cul- 
to a Liber, Dionisos se convirtió en tierras 
romanas en Baco, y el entusiasmo popular 
por sus misterios resultó tan pero tan ex- 
traordinario que, hacia el año 186 a. C., el 
senado republicano terminó por prohibir 
las bacanales, habida cuenta de los desas- 
tres que nadie sabía cómo habían empeza- 
do y que sólo se apreciaban en su magni- 
tud una vez que las vasijas estaban vacías. 
A fin de cuentas, no por nada Baco era, 
además de una deidad de la vegetación, 
frecuentemente asociado a la fertilidad, la 
muerte y la resurrección. Los senadores te- 
mían lo peor, es decir, que el clima de esas 
reuniones en las que, de repente, muchos 
desconocidos trababan relaciones y podían 
compartir intereses y preocupaciones, ter- 
minara por generar algún tipo de insurrec- 
ción, que la diversión, bah, degenerara en 
conciencia. Pero como la interdicción no 
fue absoluta (se trató, más bien, de una re- 
gulación oficial), el Imperio supo hacer de 
él motivo de alegría para más de uno, y ahí 
tenemos como deliciosas evidencias del fer- 
vor los frescos de Pompeya y Tunisia que 
tematizan los ritos. 


VERSUS CUARESMA 

Densa es la oscuridad que rodea la suerte 
corrida por estas fechas de descontrol en ese 
también oscuro trecho que va de la caída 
del Imperio a la Edad Media, pero lo cierto 
es que el alma de la fiesta, ese placer ingo- 
bernable por poner las cosas de cabeza, por 
vestir las mujeres de hombre y los hombres 
de mujer, por atreverse a tomar el lugar del 
otro y reírse de las jerarquías sin disimulo, 
siguió vivito y coleando lo suficiente como 
para resurgir en medio de burgos y trabajos 
campesinos. Claro que la estrategia, esta 
vez, era distinta. No se trataba ya de dedi- 
carse a hacer carnalmente reales los deseos 
más profundos bajo los auspicios de una re- 
ligión politeísta relativamente permisiva de 
los desmanes. La cuestión había encontra- 
do una vuelta de tuerca interesante, ads- 
cripta, sí, de cierta forma al mundo místico, 
pero convertida en algo puramente terre- 
nal, tanto como podían serlo las parodias 
irreverentes de esos mandamientos y creen- 
cias respetadas durante el resto del año. “En 


épocas propicias del año —pontificó alguna 
vez Maquiavelo— el soberano debe propor- 
cionarle al pueblo fiestas y espectáculos.” ¿Y 
qué momento más propicio que el previo al 
ayuno pascual? Pero, alrededor de 1500, las 
fiestas populares, en las que participaban 
los siervos en pie de igualdad con las jerar- 
quías más altas de la nobleza y el clero, em- 
pezaron a suscitar cierta controversia en 
torno de la conveniencia de alentar una 
conducta tan poco solemne. En La cultura 
popular en la Europa moderna, al rastrear los 
antecedentes de la asociación entre carnava- 
les y paganismo hasta los tiempos de la re- 
forma cristiana, Peter Burke afirma que 
“San Carlos Borromeo —arzobispo de Mi- 
lán— y otros muchos no dudaron en com- 
parar el carnaval moderno con las baccha- 
nalía de la época clásica”. 

En los días de pura saturación sensual 
que precedían a la despedida de la carne, 
plantea Bajtin, “los ritos y espectáculos 
presentados a la manera cómica (...) ofrecí- 
an una visión del mundo, del hombre y de 
las relaciones humanas totalmente diferen- 
te, deliberadamente no-oficial, exterior a la 
Iglesia y el Estado; parecían haber cons- 
truido, al lado del mundo oficial, un se- 
gundo mundo y una segunda vida”. No 
era para menos. Si la risa desbocada alcan- 
zaba su apogeo en actos y procesiones que 
desbordaban calles y plazas por días, ni qué 
hablar de eventos como “la fiesta de los bo- 
bos y la fiesta del asno”. A las ceremonias 
estrictamente religiosas les seguían las ferias 
callejeras y espectáculos protagonizados 
por freaks de toda calaña (enanos, gigantes, 
bestias “sabias”), con lo cual “la representa- 
ción de los misterios acontecía en un am- 
biente de carnaval”. No se trataba tanto de 
jugar a hacer algo sino de hacerlo sin medir 
las consecuencias, puesto que no existían 
(la tradición, se sabe, delimita el terreno de 
lo permitido y lo prohibido). El Carnaval, 


tan asociado a las saturnales romanas que 


ventilaban el ambiente con una brisa reno- 
vadora, no perdonaba a nadie. “Los espec- 
tadores no asisten a él, lo viven (...), es la 
vida misma la que juega e interpreta” en 
una serie de fechas regidas por la lógica del 
revés y la contradicción, de las parodias, 
“inversiones, degradaciones, profanaciones, 
coronamientos y derrocamientos bufones- 
cos”. Es un segundo mundo, al revés, pero 
existente y vivible. 

Que en un sermón un clérigo poco avis- 
pado adjudicara milagros al santo equivoca- 
do, vaya y pase, pero que el mismo cura 
participara como uno más de los festejos 
del populacho, permitiendo que los demás 
se mofaran de él mismo al tiempo que él se 
mofaba de sus propias autoridades, ya era 
demasiado. Nada es para siempre, y por eso 
Burke destaca que “las costumbres paganas 
eran peores que los errores religiosos; aqué- 
llas eran diabólicas. Los dioses y diosas pa- 
ganas eran considerados como demonios”, 
y por eso el afán moralizador se empeñaba 
en desterrar costumbres tan arraigadas co- 
mo la de celebrar sermones populares (en 
los que poco caso se hacía del lenguaje ári- , 
do, a tal punto que el obispo de Verona 
“condenaba a los predicadores que 'conta- 
ban historias ridículas o fábulas sobre la ve- 
jez al estilo de los bufones, haciendo reír 
con estruendo a su congregación”), o la de 
hacer representaciones teatrales dentro mis- 
mo de la iglesia. Lo que era peor: a eso se 
sumaban las jornadas que el Carnaval iba 
ganando en duración e intensidad. En un 
gesto curioso, se empezaba a lanzar redes 
para domesticar aquello que permitía la su- 
pervivencia del statu quo: desde Freud, sa- 
bemos que aquello que causa cierta gracia, 
lo que está en la base del humor, es lo ines- 
perado, lo no-lógico. Las reglas no hacen 
reír, demandan obediencia y punto. Y si la 
risa nace de una burla a esa regla, ¿pues por 


LAS FOTOGRAFÍAS QUE ILUSTRAN ESTA NOTA PERTENECEN A LA 
MUESTRA "¡MASCARITA...!", DE LA COLECCION MAURICIO KARTUN, 
EXPUESTAS EN LA FOTOGALERIA DEL TEATRO SAN MARTIN. 
PUEDE VISITARSE HASTA EL 4 DE MARZO. 


qué no pensar que la misma parodia que 
parece hacerla trastabillar no es otra cosa 
que una reafirmación? Es decir: si la Iglesia 
tenía tanto poder de disuasión sobre las 
masas de entonces, ¿por qué no reconocer 
los méritos de esos clérigos algo desprolijos 
que contaban chistes y homologaban el Pa- 
raíso a la taberna? De más de una manera, 


participar de festividades más o menos esta- 


blecidas y delimitadas en las que se subleva- 
ban todas las jerarquías y nociones habidas 

y por haber, a fin de cuentas, era una exce- 

lente manera de asegurarse su eficacia y au- 
gurarle salud, 

Pero “los católicos —afirma Burke— mos- 
traron una continua preocupación por la 
tendencia del Carnaval a invadir los lími- 
tes de la Cuaresma” y buscaron erradicar- 
lo, mientras que el objetivo de los refor- 
mistas, apenas más modesto, era purificar- 
lo, desmalezando lo que esas tradiciones, 
populares tenían de incontrolable. Un 
cuadro de Brueghel, el “Combate de Car- 
naval y Cuaresma”, es por demás elocuen- 
te: montado sobre un barril, un señor gor- 
do lucha contra una mujer esbelta sentada 
sobre una silla. Pero el Carnaval luchando 
con la Cuaresma, una de las batallas ficti- 
cias que también ocupaban las celebracio- 
nes carnavalescas, estaba pasando de lo 
simbólico a lo tangible, gracias a la perse- 
verancia y rigidez de la Reforma. Adivinen 
quién empezaba a ganar. 


EL REY MOMO ES AR 

Corría 1770 cuando los criollos mante- 
nían su costumbre de alquilar casas en los 
suburbios para entregarse sin pensarlo dos 


NTINO 


veces a la jarana parrandera que desataba 
la inminencia de la afligente Cuaresma. 
En las calles, la percusión de los esclavos 
tenía al gobernador Juan José de Vértiz y 
Salcedo al borde de un ataque de nervios 
(la historia de siempre: se reúnen para di- 
vertirse, pero quién sabe en qué maniobra 
desestabilizadora puede terminar la socia- 
bilidad), hasta que, en 1771, cayó en la 
cuenta de su poder y arremetió: firmó la 
prohibición de “los bailes que al toque de 
tambor acostumbran los negros”. Claro 
que nada dijo de la manía de probar pun- 
tería con huevos de avestruz llenos de 
agua o vejigas de animales infladas (que 
pesaban la friolera de 4 kilos) que embar- 
gaba a algunos enmascarados al galope, 
aunque debe haber aprobado con entu- 
siasmo la orden que el virrey Pedro de 
Cevallos dio en 1775: impedir “la grose- 
ría de echarse agua y afrecho y aún mu- 
chas inmundicias” que tanto entretenía a 
negros y mulatos. Se estaba haciendo ne- 
cesario poner límites precisos a tanta juer- 
ga disoluta, y nada mejor para eso que ser 
literal y acotarla a un espacio cerrado. 
Nombrado virrey, Vértiz puso fin a los 
festejos privados una vez habilitado el Te- 
atro La Ranchería, donde todo sería más 
decoroso... hasta que se incendió, se dice, 
durante un baile alocado. 

“Gracias a Dios que nos vienen tres días 
de regocijo, de alegría”, escribía Alberdi tal 
vez moviendo un pie al compás de los pri- 
meros golpecitos de la batucada que altera- 
ba los nervios de Vicente Fidel López al 
punto de llevarlo a garrapatear bilis (éLo 
oímos como un rumor siniestro desde las 
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calles del centro, semejante al de una ame- 
nazante invasión de tribus africanas, negras 
y desnudas. La lujuria y el crimen domina- 
ban la ciudad con el fondo musical del 
tam-tam africano”). Eran tiempos del Ilus- 
tre Restaurador, y la muchachada rosista 
estaba de parabienes quemando muñequi- 
tos que representaban a salvajes unitarios el 
“Día del entierro”, bailando al son de los 
tambores, y arrojándose cuándo no— hue- 
vos de gallina (los de avestruz estaban 
prohibidos) rellenos de algún líquido. La 
plaza Monserrat, habitualmente usada co- 
mo parada de carretas con mercancías del 
interior, era desbordada por vecinos, ma- 
zorqueros, negros del “Barrio del Mon- 
dongo”, y personas de paso que, como en 
las peores pesadillas de Esteban Echeverría; 
se mezclaban al azar, en entreveros que no 
excluían a las muchachas y madamas de la 
Calle del Pecado. A veces, en uno de esos 
gestos de señor poderoso con conciencia 
paternalista de patrón de estancia, el mis- 
mísimo-Rosas se hacía presente con uno de 
sus ponchos. Tal vez hayan sido ciertas las 
versiones que mucho después escribiera 
Ramos Mejía sobre esas jornadas desboca- 
das (“la impunidad usada durante esos tres 
mortales días se hacía sentir sobre las clases 
cultas con crueldad y permitían ejercer 
venganza: entrar en las casas y manosear a 
las mujeres, cortar los faldones de las levi- 
tas y castigar la soberbia de los señores”), o 
tal vez no, pero lo cierto es que un buen 
día de febrero de 1844 el Restaurador 
mandó guardar tanta alharaca y desorden. 
“Las costumbres opuestas a la cultura so- 
cial y al interés del Estado suelen pertene- 
cer a todos los pueblos o épocas. A la auto- 


ridad pública corresponde designarles pru- 
dentemente su término”, rezaba el decreto 
antes de expedirse: “Queda abolido y 
prohibido para siempre el carnaval”. 
Como en estas tierras ya germinaba lo 
que sería la Argentina actual, el “para 
siempre” del federal más unitario tuvo fe- 
cha de vencimiento bastante ajena a la 
eternidad. Retomados en 1854 (con una 
gran gala híper controlada “para evitar los 
abusos que suelen cometerse con la care- 
ta”), los carnavales porteños encontraron a 
su mayor protector una vez que Sarmiento 
fue ungido presidente. Era otra vez febre- 
ro, esta vez de 1869, y sobre las calles Vic- 
toria (Hipólito Yrigoyen), Bernardo de 
Irigoyen y Luis Sáenz Peña las mascaritas 
renovadas pudieron presenciar el primer 


corso, totalmente protagonizado por com- 


parsas autorizadas... que integraban los ni- 


“ños bien con ganas de jolgorio, como bien 


lo demostraban sus nombres: “Sociedad 
de negros”, “Los negritos esclavos”, Ne- 
gros argentinos”. Todavía no lo sabían, 
pero no faltaba demasiado tiempo para 
que la fiebre amarilla causara estragos en 
los barrios del sur y acabara con un por- 
centaje inmenso de la población negra 
porteña. Claro que la epidemia no hizo 
mella en el ánimo carnavalesco, que en 
1871, a pesar del pavor que despertaba la 
posibilidad de contagios, llevó a celebrar 


- por la calle Florida, el “Corso de Roma”, 


que incluía desfile de damas en carruajes 
(berlinas, landós, coupés) y, claro, más 
comparsas: “Gauchos del Sud”, “Tipos ri- 
dículos”, “La Africana”, y siguen las fir- 
mas. “Con un cañonazo a la una de la tar- 
de, el martes comenzaba la inundación 


(...) Con una libertad casi ilimitada, viejos 
y jóvenes cargados con bombitas que los 
hidalgos llenaban con agua perfumada y 
los que no lo eran con diversos fluidos y 
pomitos de estaño, o con toda suerte de 
recipientes que pudieran contener agua, 
sumados a los huevos y la harina, lucha- 
ban desde balcones y azoteas contra los 
oponentes callejeros. En 1877 se trató de 
controlar semejante escándalo, que conti- 
nuaba a veces hasta la noche (...) Se regis- 
traban serios accidentes y, a pesar de ha- 


.berse prohibido que se ridiculizara a las 


personalidades políticas y religiosas, la or- 
den se desobedeció hasta el punto de faltar 
el respeto al arzobispo”, señalan García de 
D'Agostino, Rebok, Asato y López en Ima- 
gen de Buenos Alres a través de los viajeros. 
1870-1910. Los mundos, sin embargo, es- 
taban bien diferenciados: en las calles, la 
chusma; en los salones, como el del Club 
del Progreso, la gente elegante aprovechan- 
do la impunidad de la máscara, o sufrién- 
dola, como describe Eugenio Cambaceres 
en Pot-pourri. Silbidos de un vago, “cuanto 
tilingo, cuanto badulaque pulula en los sa- 
lones, se ve buscado como a pleito, perse- 
guido y. acosado por las dichosas mascari- 
tas,como un terrón de azúcar por un puña- 
do de moscas”. Pero el punto culminante 
de esos años debió haber sido en 1873, 
cuando la comparsa “Los Habitantes de la 
Luna” nombró a Sarmiento (que no se per- 
día ni medio festejo) como Emperador de 
las máscaras con aplauso, medalla con su 
perfil representado como emperador, y be- 
so. “El carnaval no puede ser extinguido 
—había escrito=. Es tradición de la humani- 
dad que se perpetúa a través de los siglos. 


Es una compensación a las sujeciones dia- 


rias que la sociedad impone.” 

Pero en el siglo XX las carnestolendas no 
tuvieron más estabilidad. A los primeros 
años de festejos de una Argentina opulenta 
que ya estaba gastando más de lo que nun- 
ca llegaría a tener (las festividades del Car- 
naval en el Centenario fueron fastuosas) 
siguieron las alegrías peronistas de concur- 
sos de disfraces, más comparsas (“Los bohe- 
mios”, “Los cabezones”) y festejos barriales, 
y una lenta, casi inevitable, decadencia de la 
alegría que empezaba a ser recortada con 
los edictos de la Revolución Libertadora. 
Claro que esas regulaciones que exigían el 
registro de todos los integrantes de las com- 
parsas en las comisarías (algo que ya se ha- 
bía hecho al promediar los años 20) no te- 
nían comparación con el silencio impuesto 
por el decreto 21.329 de junio de 1976: 
entre sus primeras acciones para controlar 
el espacio público, la dictadura prohibía los 
feriados del lunes y el martes del Carnaval. - 
Y, de hecho, esa prohibición todavía está 
vigente, aunque distintas instancias guber- 
namentales y privadas estén, desde hace 
unos años, intentando resucitar el cadáver 
de Momo con festejos oficiales, estímulos a 
talleres de. murgas y alguno que otro recital 
—cuanto menos— curioso. De los carnavales 
regionales, sólo el de la Quebrada de Hu- 
mahuaca se ha mantenido fiel a sí mismo y 
no ha sucumbido al influjo de la alegría 
brasileña de plumas, bikini y sambódromo 
que embarga al de Gualeguaychú desde ha- 
ce algunos años. Quién sabe, tal vez el espí- 
ritu del Carnaval se haya refugiado en otro 
lado. O quizá no. Como sea, cuidado con 
las bombitas. 


POR DIANA MAFFIA * 
| a palabra “obsceno” viene del latín obs- 
cenus, que significa siniestro, indecente, 
esto, 

Esta semana nos sacudió la nota de tapa de 
Página/12, escrita por Marta Dillon, sobre 
Arminda Martínez, la mujer mendocina 
que perdió a su séptimo hijo por desnutri- 
ción. Mientras tuvo una salita de salud a 
cuatro kilómetros, caminó hasta allí para 
obtener la escasa leche maternizada que el 
pediatra le había indicado. Es que el bebé 
nació prematuro a causa de una de las tan- 
tas palizas de su compañero. 

La leche no alcanzaba —le escuché después 
decir en un noticiero de TV— porque la re- 
partía entre el bebé y su hija de dos añós, que 
no podía caminar por la descalcificación. Lue- 
go cerraron la salita, y el nuevo centro de sa- 
lud quedaba demasiado lejos: a veinticinco ki- 
lómetros. Por eso permaneció presa siete me- 
ses, nada más. Los padres de los chicos, no. Ni 
el padre de sus primeros seis hijos, que la 
abandonó llevándose lo poco que tenían, ni el 
padre del último bebé, cuya paliza aceleró el 
parto. La Justicia consideró que ella era la res- 
ponsable del abandono, y la castigó por eso. 

Cuando salió de la cárcel todavía faltaba lo 

“peor: le habían quitado la tenencia de sus 
otros seis hijos y se la habían dado a su herma- 
no. El no la deja verlos, ni quiere devolver la 
tenencia, porque el Estado le dio un subsidio 
que constituye su principal ingreso económi- 
co. Es lógico que si va a cumplir una tarea de 
cuidado de seis niños pequeños y no tiene me- 
dios para hacerlo, el Estado lo auxilie. Des- 


pués de todo los niños son un bien social, y 


para eso están las políticas públicas. Las femi- 
nistas siempre lo hemos dicho. 

Mendoza no es una provincia cualquiera, 
Sus diseños de planes de salud, sus programas 
de género, son ejemplares. Tiene un Instituto 
de Políticas Públicas para la Equidad del 
Hombre y la Mujer . El Instituto depende de 
la Subsecretaría de Desarrollo Social, del Mi- 
nisterio de Desarrollo Social y Salud. Además 
Mendoza está incluida hace años en el Plan 
Federal de la Mujer, un programa del Consejo 
Nacional de la Mujer. Las feministas reclama- 
mos eso desde Beijing en 1995: áreas específi- 
cas del Ejecutivo para la aplicación de políticas 
públicas con perspectiva de género. El Plan 
Federal está financiado a medias por el BID y 
el gobierno nacional. Las feministas somos 
muy explícitas en este punto: queremos la 
asignación de recursos económicos que asegu- 
ren la implementación de los planes. 

En su origen, el Plan Federal tenía asigna- 
dos 15 millones de dólares, pero el 27 de ju- 
nio de 2001 (digo/la fecha por si a alguien le 
importa) fue reducido en un 33 por ciento, 
probablemente por las dificultades del Eje- 
cutivo para invertir la contraparte obligato- 
ria. Desde entonces el Plan cuenta solamen- 
te con 10 millones de dólares para su ejecu- 
ción. De todos modos, en su implementa- 
ción Mendoza recibió capacitación y fortale- 
cimiento técnico en políticas públicas de gé- 
nero, algo por lo que las feministas hemos 
reclamado sostenidamente. 

María Moliner define “obsceno” como “Apli- 
cado especialmente a las acciones y palabras 
(...) y poco a las personas, se dice de lo que 


presenta o sugiere maliciosa y groseramente 


cosas relacionadas con el sexo”. 

Desde mediados de los 90, los reclamos de 
las mujeres encuentran eco creciente en los or- 
ganismos internacionales. En Argentina he- 
mos incorporado tratados de derechos huma- 


nos fundamentales para asegurar la ciudadanía 


de las mujeres, y tenemos una ley de cupo 
que nos asegura defensoras de nuestros inte- 
reses en los cargos de representación. Ade- 
más tenemos a una argentina en la direc- 
ción de la Organización Panamericana de la 
Salud, que se ha manifestado públicamente 
a favor de erradicar la violencia doméstica, 
la desnutrición y fortalecer el acceso a la sa- 
lud sexual y reproductiva de las mujeres. 
Eso también hemos reclamado las feminis- 
tas: mujeres en lugares de liderazgo y decisión. 

Pero todos esos reclamos, recordemos, 
eran para mejorar la vida de las mujeres. Pa- 
ra sacudir el sometimiento naturalizado de 
su sexo, para iluminar su presencia como 
ciudadanas y convencerlas del derecho a te- 
ner derechos. ¿Cómo es que con tantas con- 
quistas no hemos llegado siquiera a rozar la 
vida de Arminda Martínez? Cuando estalló 
el espectáculo de la desnutrición en Tucu- 
mán, uno de los primeros niños que murió 
era el sexto hijo de María del Carmen, una 
adolescente de 19 años. Ella había tenido su 
primer hijo a los 13. ¿Cómo es que nunca 
antes ocupó el espacio de lo público, ese es- 
pacio “de aparición” al que se refería Hanna 
Arendt como propio de la política? 

El pacto social que originó el Estado mo- 
derno dejó a demasiados sujetos fuera de la 
ciudadanía. Por empezar a todas las mujeres, 
pero no sólo a ellas. Sujetos y grupos que re- 
claman por la distribución justa de bienes pe- 
ro también por su reconocimiento, su condi- 
ción ética de personas. No se trata del privile- 
gio liberal de hacer lo que queramos dentro de 
las reglas, sino de discutir las reglas (hechas a 
la medida de lo que quieren unos pocos), ba- 
rajar y dar de nuevo, otro pacto moral de re- 
conocimiento del otro y de la otra, otro pacto 


social ahora sí inclusivo. 

El inefable Copi, mordaz hasta la crueldad 
con su personaje de la Mujer Sentada, me re- 
galó hace años una advertencia. Estaba la mu- 
jer sentada, como siempre, cuando una mosca 
se posa en su nariz. La mujer le ordena a la 
mosca que se vaya, pero la mosca dice que le 
gusta estar allí. La mujer afirma su derecho a 
echarla aunque esté a gusto, después de todo 
esa es su nariz. La mosca dice “qué lástima, 
yo venía a nombrarla ministra de las mos- 
cas...”. Sorprendida y halagada la mujer di- 


ce “¿Yo, ministra?”. Y rápidamente la mosca 


grita “Chicas, vengan a ver a la ministra!”. 
En el último cuadro una silueta negra, cu- 
bierta de moscas, muestra la orgullosa sonri- 
sa de la Mujer Sentada. 

Tengo horror del deslizamiento desde la 
sensibilidad y las reivindicaciones, desde la 
reafirmación de nuestros derechos, desde la 
desnaturalización de los lugares sociales, des- 
de la lucha contra toda forma de opresión 
que lleva la marca del feminismo militante, 
hacia el ministerio de las moscas. Tengo ho- 
rror de la falta de puente con la sociedad, de 
la trampa de transformarnos en femócratas 
en la mesa del poder, cuando lo que quere- 
mos es cambiar ese poder, que no es una 
cuestión de hormonas sino de ideología. 

María Moliner también da algunos sinóni- 
mos de “obsceno”: “escabroso, hediondo, indecen- 
te, indecoroso, sórdido”. 

A Arminda Martínez (y a nosotras con 
ella) el Estado le ha mostrado groseramente, 
siniestra, indecente, funestamente, su sexo 
escabroso, hediondo, indecoroso y sórdido. 
Su sexo maltratador, humillante, violento, 
injusto. Su sexo desaparecedor, ignorador, 
violador, silenciador. Ni masculino ni mu- 
cho menos femenino. Su sexo patriarcal, 
protector de poderes hegemónicos, que sólo 
reconoce sometedores y sometidos. 


* Doctora en Filosofía. Docente e investigadora de la 
Universidad de Buenos Aires. Defensora adjunta del. 
Pueblo de la Ciudad de Buenos Aires. 
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Todo lo que quiero 


¿Qué sucede cuando alguien le ofrece a un grupo de chicas 


modernas la posibilidad de hacer eso que más desean? 


Surge Pol 


€1L, una banda de mujeres que no saben nada 


de música pero que cantarán una vez para grabar un disco 


en vivo. Es todo parte de una obra conceptual que cuenta 


con el asesoramiento de profesionales como Sergio De Loof 


en vestuario, Alejandro Ros en el diseño del disco y Sergio 


Pángaro y Omar Chabán en la música y el show. 


POR M. D. 


olen es una banda de chicas, 
una banda musical, está claro. 
Aunque ninguna de ellas en- 
tienda nada de música. Es 
más, todas las mujeres que 
participaron hasta ahora de Polen y que 
sabían tocar algún instrumento abando- 
naron el proyecto. Tal vez, suponen las 
que quedan, tengan una imagen demasia- 
do acabada de sí mismas como músicas. Y 
lo que ellas quieren hacer es crearlo todo, 
todo lo que tengan ganas. Tal como lo so- 
ñaron las pop stars pero sin tener que 
atravesar por tediosos castings, humillan- 
tes mediciones, contratos de rapiña y 
otras delicias que les suceden a las chicas 


reales en el mundo del mercado real. Po- . 


len es distinta. Polen es una banda de chi- 
cas que sueñan con ser famosas pero que 


se presentaron para lograrlo al concurso 
de proyecto Venus. Y proyecto Venus es, 
para las masas no iniciadas, una sociedad 
experimental en forma de red que usa una 
moneda alternativa y favorece el inter- 
cambio directo de objetos y servicios. Al- 
go así como un club del trueque para ar- 
tistas, intelectuales, científicos y otros que 
quieren hacer lo que más desean esqui- 
vando las arbitrariedades y obsecuencias a 
las que suelen someternos las leyes de 
mercado convencionales. Resumiendo: en 
el mercado Venus se pueden ofrecer e in- 
tercambiar todo tipo de saberes o ideas 
para inventar obras'en grupo, inútiles en 
la mayoría de los casos como todo arte; o 
no, o un nuevo diseño para las salas'de te- 
rapia intensiva. Porque si Polen ganó el 
concurso de proyecto Venus en primer 
término, la sala de terapia intensiva obtu- 
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vo el segundo lugar. Aunque cabe supo- 
ner que el médico y los arquitectos que 
presentaron la idea a la red van a querer 
ser financiados en pesos y no en Venus. A 
no ser que dentro de la red haya tantos la- 
drillos y obreros necesarios como para 
construirla. Pero esos son datos menores, 
proyecto Venus ganó la beca Gugghen- 
heim, algunas cosas se pueden pagar en 
pesos. En el caso de Polen, los honorarios 
son en Venus y los materiales en pesos. 


“Tenemos que ser conscien- 
tesde que vamos a ser estrellas porque eso 
es lo que queríamos. Sabemos perfecta- 
mente que somos privilegiadas, porque 
estamos dentro de Venus y ahí tenemos 
nuestra propia productora, los maestros 
de música y de metafísica, los creadores 
de hits, el dueño del lugar para tocar, to- 
do”, dice Milagros Velasco, una de las 
más activas supernovas y con aspiraciones 
de solista, según dice la información que 
sobre Polen consta en el site de PV. Los 
requisitos de los proyectos presentados a 
concurso eran que fuera “corto, fácil de 
hacer, experimental, interdisciplinario, 
que se pueda mostrar y, dos ejes que le 
dan sentido a PV, que nazca desde el más 
puro deseo y que ese deseo incluya querer 
estar con otros. Polen ganó por aclama- 
ción, ya que es así como se eligen los pro- 
yectos que se financiarán —12 mil venus o 
pesos, o miti y miti— en el año. “La obra 
es el proceso de lo que nos está pasando, 
el show que vamos a hacer en Cemento, 
el CD que vamos a grabar registrando 


además nuestro diario íntimo y el video 
del show son sólo una instancia más de 


¿Un proceso que empezó cuando nos eli- 


gieron. Después vinieron las clases de 
canto con Sergio Pángaro, la elección de 
los temas —el hit es de Sandra Baylac y 
Mauricio Meyer, autores de muchos te- 
mas de Diego Torres o Luis Miguel- y 
del vestuario, a cargo de Sergio De Loof. 
Y como Omar Chabán, el dueño de Ce- 
mento, es de Venus, la fecha del show fue 
de las primeras cosas que se arregló”, 
cuenta Gema Acevedo, queriendo dar 
cuenta de un par de semanas muy agita- 
das. Y eso que le falta sólo una para con- 
vertirse en auténtica pop star, el show será 
el 6 de febrero. “Esto no es una ironía ni 
una parodia. Esto es muy serio. Quere- 
mos hacerlo ¿bien? La actitud principal es 
hacerlo”, dice Kiwi Sainz, dudando de los 
sentidos de un adjetivo maleable, es cier- 
to. “Queremos hacerlo de cualquier ma- 
nera”, agrega Gema con convicción. 
“Puede ser un cualquierismo =dice Mila- 
gros— pero es lo que queremos.” 
—No, no es un cualquierismo. Esto es un 
querismo —concluye, definitiva, Gema 
Acevedo. 

Sí, puede ser un juego —agrega Kiwi=, 
pero nosotras jugamos como los chicos, en 
serio. Jugamos en serio para divertirnos. 


Los seis temas que componen el 
repertorio de Polen han sido compuestos 
por profesionales y hasta por autores de va- 
rios hits. Roberto Jacoby, uno de los im- 
pulsores más activos de PV, entre muchas 
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otras cosas que hizo, escribió letras para el 
mítico grupo Virus y para Divina Gloria, 
en su fugaz paso por la ídem de las radios, 
Y Sandra Baylac y Mauricio Meyer le han 
escrito a próceres como Luis Miguel. Así 
que ellas no saben, no están seguras, pero 
es bastante probable, dicen, que su hit 
atraviese la atmósfera del planeta Venus y 
contamine al mercado en general. Porque 
esto es experimental desde el arte pero 
también hacia el mercado. Lo cierto, ase- 
guran, es que su hit es “venenoso”, tan pe- 
gadizo que una vez escuchado nadie puede 
dejar de repetirlo. Al menos los novios y 
amantes de estas chicas cuyas edades osci- 
lan entre los 19 y los 35 nada pudieron ha- 
_ cer por evitarlo. “Nuestro sueño es llegar a 
la cancha, a que la hinchada completa de 
Platense coree nuestras canciones”, dice 
Kiwi llena de emoción. Cuesta imaginar a 
cualquier hinchada cantando un éxito 
cuartetero llamado “Soy de colegio priva- 


do”. Aunque todo puede ser. En definitiva 
la protagonista del romance del cuarteto 
“Soy cordobés” que inmortalizó Rodrigo 
era una chica de colegio privado. Por las 
dudas de que algo falle, las chicas de Polen 
ya tienen contratados a sus zánganos, jóve- 
nes que las asistan durante el proceso de 
esta particular obra y que pidan bises en el 
show. A los zánganos, desde ya, se les paga 
en Venus. Pero con esa moneda estarán 
habilitados para comprar en el shop Venus 
que se instalará el día del recital en Ce- 
mento. Habrá figuritas con las caras de ca- 
da una de ellas, afiches, algo que sirva para 
el pelo (no saben qué); más todo lo que se 
produce e intercambia en Venus. Y que 
nadie vaya a pensar que serán ellas las be- 
neficiarias de las regalías. De ninguna ma- 
nera, “somos chicas conectadas con el mo- 
mento actual por eso tenemos nuestra fun- 
dación, Polen, que asiste a unos artistas vi- 
lleros de Villa Fiorito que descubrimos por 


casualidad en una feria. Y también a los ar- 
tistas homeless. Aunque no ofrecemos so- 
luciones de fondo, sólo cinco pesos para 
pasar la noche en un hotel”. Es así, hay 
que estar en sintonía con el mundo. 


Al pr 1NCIPIO fueron quince, des- 
pués se fueron las que sabían tocar música. 
Más tarde abandonaron las que se descu- 
brieron con poca vergiienza. Ahora no se 
sabe cuántas serán. Pero no importa, Po- 
len, dicen, es como un módulo, que se in- 
tercambia y se completa con otros, y sirve 
para una cosa o para otra, pero siempre es 
Polen. Cada vez que flaquean piensan en 
cuánta gente hubiera querido tener una fe- 
cha en Cemento y siguen adelante. El otro 
pensamiento móvil es convencerse de que 
todos los que van a estar bajo el escenario, 
mirándolas, desearían estar en su lugar. Es- 
tán muy emocionadas, dicen, con esta 
imagen que están logrando de chicas píca= 


ras, venenosas y sexys. “Chicas sin 
vergilenza”, se asumen, porque ya han ol- 
vidado hasta el último atisbo de rubor en 
las mejillas. Ya no se miran de reojo ni se 
preocupan por lo que el resto del mundo 
pueda pensar de ellas, están entregadas a su 
juego y éste está contaminando estas pági- 
nas, por ejemplo. Pero ¿por qué razón ha- 
bría que escuchar al número de mujeres 
neófitas que sean cantando en un escenario 
cuando no es lo que saben hacer? “Porque 
este es nuestro regalo —dice Gema y abre 
los brazos como si quisiera abarcar a un 
gran público=, todo esto que estoy ha- 
ciendo lo hago por eso, te regalo lo mejor 
de mí. Se me ocurrió, me lo tomé en se- 
rio y te lo regalo.” Se sienten evangelistas 
del deseo entregando su corazón, les bri- 
llan los ojos cuando lo dicen, aunque en 
seguida se les escapa un piolín: “Además, 
si lo planteás así, hay que ser muy mala 
onda para rechazarnos, ¿o no?”. 
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ESPECTACULOS 


'D, / 
No hizo un pacto con Mefistófeles a cambio de su alma ni 


cosa semejante: Nacha Guevara debe esa 


perpetua lozanía, que ahora luce en el show “Qué me van 


POR MOIRA SOTO 


omo aseveraba el título de uno de 
(: sus shows, hay mil y una Nachas, 

entre las cuales, actualmente, está 
la que en escena avisa irreverente, despia- 
dada —desde una canción de Boris Vian— 
“no se casen, chicas”, y la que desde su li- 
bro de autoayuda recomienda “seducir a 
la antigua” (nunca le dirijas primero la 
palabra”, “no tomes la iniciativa”, “no lo 
beses primero”, “no le devuelvas todas las 
llamadas”, “no le hables nunca de matri- 
monio. NUNCA...”) Y también está la 
Nacha que concede a Las/12 una hora 
para hacerle una entrevista —que a ella le 
interesa como parte de la promoción de 
su nuevo espectáculo— pero que, apretada 
por los ensayos, según alega, apenas con- 
cede amablemente 40 minutos... 

Nacha Guevara, pues, está otra vez so- 
bre un escenario porteño, haciendo Qué 
me van a hablar de amor (Teatro El Na- 
cional, miércoles a sábados a las 21, do- 
mingos a las 20, a $ 15), una suerte de re- 
sumen del camino que empezó a recorrer 
en los '60. Resumen en el que no faltan 


a hablar de amor”, tanto a la meditación como al sistema 


Pilates de gimnasia, la comida vegetariana y, obviamente, 


la cirugía. Energética, con la voz bien templada y la 


profesionalidad que la caracteriza, canta y habla sobre la 


escena acerca de amores propios y ajenos. 


Vian, Gershwin, Sondheim, Brel, algu- 
nos superclásicos del tango, un Bene- 
detti, Silvio Rodríguez, el tema propio 
—y de Favero, coreografiado con toques 
de Bob Fosse— “Mi ciudad” y, reempla- 
zando el final anunciado en el programa 
(FEl día que me quieras”), el siempre 
efectivo “No llores por mí, Argentina”. 
Entre un tema y otro, Nacha desgrana 
un collage de citas diversas que incluyen 
versos de Jacques Prévert y de Francisco 
Luis Bernárdez. 

Suerte de Ayesha nacional (aquel fan- 
tástico personaje literario luego cinema- 
tográfico— de Henry Ridder Haggard, pe- 
rennemente joven, reina de la belleza en 
una jungla literaria africana del fines del 
XIX), Nacha Guevara celebró haber pasa- 
do las seis décadas justamente con el libro 
60 años no es nada (que localmente agotó 
dos ediciones, y ahora apenas se consigue 
en una de bolsillo, editada por Planeta). 
Biblia personal sucinta de la actriz y can- 


tante discípula de Chopra y de Mahara- 


shi Mahseh, los distintos capítulos dan 
cuenta del ideario de quien supo transfor- 
marse en varios sentidos durante los 80. 
La autora tuvo la posibilidad de hacer di- 
vulgación masiva de las ventajas de la au- 
toestima fusionada con el bienestar físico- 
espiritual y el vegetarianismo en el recor- 
dado programa de TV “Me gusta ser mu- 
jer”. Propuestas con las que se puede 
coincidir o disentir, pero lo que resulta 
incuestionable es que =más allá de bistu- 
tí, las siliconas, el colágeno— Nacha Gue- 
vara exhibe un estado físico general pro- 
digioso, que seguramente han de envidiar 
figuras más jóvenes cuya lucha contra la 
decadencia corporal no les procura tan 
buenos resultados. 


TODO IRA MEJOR 
CON ARMONIZACION 

“En tiempos como los presentes, el te- 
atro se vuelve más necesario”, afirma 
Guevara. “Quizá su función sea ésa: lle- 
varte a otra dimensión, transportarte fue- 
ra del tiempo y el espacio, meterte en un 
mundo que no es irreal como suele decir- 
se, sino que tal es más verdadero que el 
otro... Si lo que se le ofrece tiene determi- 
nado nivel, la gente sabe que estáinvir- 
tiendo en algo que en cierta forma no tie- 
ne precio. Porque el arte tiene un poder 
sanador, tal vez su principal función sea 
armonizar, hacer que el espectador se co- 
necte consigo mismo, con sus propias 
emociones. Sobre todo ahora que el 
mundo es un bombardeo permanente, 
que todo tiende a alejar de tu centro. Sin 
embargo, más allá del dolor, del horror 
que nos rodean, creo que estamos en un 
momento de transformación aquí, veo 
como señales conmovedoras de que algo 
va a cambiar, a evolucionar. Es bárbaro 
eso. Individualmente, ¿no? Quizás en pe- 


queña escala colectiva. Por eso, en mi spe-- 


ech final digo: “Me saco el sombrero” fren- 
te a todas esas manifestaciones: gente que 
siembra soja al costado del camino, ese 
señor al que se le murió la mujer y pone 
los pesos de la corona para olla popular... 
Guau.” 

—¿Notás que el 2002 ha sido un año de 
mucho destape de las mujeres en accio- 
nes solidarias, organizativas, de protes- 
ta? 

* Sí, mucha capacidad y energía para 
organizar, mucha creatividad. Y con áni- 
mo de llevar las cosas hacia delante, de no 
quedarse en el impulso, probablemente 
con más decencia de la que venimos vien- 


do en la parte masculina. Creo que el 
principio de compasión nace de esa acti- 
tud, y que han renacido ciertos ideales 
humanistas. Por eso estoy tan feliz ha- 
ciendo este espectáculo. Esperé mucho 
tiempo para ver este momento, para ver 4 
mi gente hacer este cambio, y ahora quie- 
ro compartirlo, quiero vivirlo. Me gusta 
esto de que las personas no esperen que 
otro haga las cosas por ellas. Vengo de es- 
tar mucho tiempo afuera, en países que 
funcionan muy bien, no les falta nada. 
Salvo aquello que todavía tenemos noso- 
tros: esa calidez, ese intercambio realmen: 
te humano. Acá te encontrás con un ami- 
go, y es un amigo: hay complicidad, có- 
digos comunes, sobreentendidos, interés 
mutuo... 

Algunas zonas del repertorio de este 
nuevo show parecen trazar un puente en 
tre la Nacha que hacía a Brassens, Vian, 
Schóo... Una Nacha pionera en cierta in- 
solencia desde el escenario: criticar du- 
ramente a la burguesía, decir malas pala- 
bras... 

=A veces me arrepiento, cuando veo lo 
que pasa ahora, de haber sido pionera de 
las malas palabras... Pero creo que en ese 
momento tenían un peso, un sentido. 
Habían sido puestas por autores muy in- 
teligentes: hoy es difícil encontrar creado: 
res de ese nivel. Porque en realidad la cul. 
tura está gobernada por el miedo. Es muy 
sutil, pero se va filtrando y lo va tiñendo, 
especialmente la creatividad. La gente se 
la piensa dos veces, se pregunta si le con- 
viene, cuánto van a vender para no per- 
der el lugar. Nadie quiere arriesgar. Eso se 
ve en la televisión, en el teatro mismo 
cuando lo manejan multinacionales. To- 
davía aquí, por suerte, en El Nacional, la 
empresa tiene cara. Pero las más grandes, 
las que montan ciertos musicales, no la 
tienen. Hay administradores de adminis- 
tradores de administradores... ¿Y el riesgo 
y la locura que necesita el arte? Volviendo 
a tu pregunta: sí, yo soy el puente, y can- 
to canciones de antes, de ahora, de siem- 
pre. Hay mucho amor y mucho amor en 
el espectáculo. 

—¿Qué me van a hablar de amor no res- 
ponde a ninguna fórmula, a ningún cálcu 
lo comercial? 

—Bueno, es exactamente lo que tenía 
ganas de hacer. Pienso que estamos en 
una etapa en que ya no hay que sacudir a 
la gente, decirles: “Reaccioná, moviliza- 
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ESPECTACULOS 


De mil amores 


POR MOIRA SOTO 

omo aseveraba el título de uno de 
C sus shows, hay mil y una Nachas, 

entre las cuales, actualmente, está 
la que en escena avisa irreverente, despia- 
dada —desde una canción de Boris Vian= 
“no se casen, chicas”, y la que desde su li- 
bro de autoayuda recomienda “seducir a 
la antigua” (“nunca le dirijas primero la 
palabra”, “no tomes la iniciativa”, “no lo 
beses primero”, “no le deyuelvas todas las 
llamadas”, “no le hables nunca de matri- 
monio. NUNCA...”) Y también está la 
Nacha que concede a Las/12 una hora 
para hacerle una entrevista que a ella le 
interesa como parte de la promoción de 
su nuevo espectáculo— pero que, apretada 
por los ensayos, según alega, apenas con- 
cede amablemente 40 minutos... 

Nacha Guevara, pues, está otra vez so- 
bre un escenario porteño, haciendo Qué 
me van a hablar de amor (Teatro El Na- 
cional, miércoles a sábados a las 21, do- 
mingos a las 20, a $ 15), una suerte de re- 
sumen del camino que empezó a recorrer 
en los '60. Resumen en el que no faltan 


No hizo un pacto con Mefistófeles a cambio de su alma ni 
cosa semejante: Nacha Guevara debe esa 


perpetua lozanía, que ahora luce en el show “Qué me van 


a hablar de amor”, tanto a la meditación como al sistema 


Pilates de gimnasia, la comida vegetariana y, obviamente, 


la cirugía. Energética, con la voz bien templada y la 


profesionalidad que la caracteriza, canta y habla sobre la 


escena acerca de amores propios y ajenos. 


Vian, Gershwin, Sondheim, Brel, algu- 
nos superclásicos del tango, un Bene- 
detti, Silvio Rodríguez, el tema propio 
—y de Favero, coreografiado con toques 
de Bob Fosse— “Mi ciudad” y, reempla- 
zando el final anunciado en el programa 
(“El día que me quieras”), el siempre 
efectivo “No llores por mí, Argentina”. 
Entre un tema y otro, Nacha desgrana 
un collage de citas diversas que incluyen 
versos de Jacques Prévert y de Francisco 
Luis Bernárdez. 

Suerte de Ayesha nacional (aquel fan- 
tástico personaje literario luego cinema- 
tográfico— de Henry Ridder Haggard, pe- 
rennemente joven, reína de la belleza en 
una jungla literaria africana del fines del 
XIX), Nacha Guevara celebró haber pasa- 
do las seis décadas justamente con el libro 
60 años no es nada (que localmente agotó 
dos ediciones, y ahora apenas se consigue 
en una de bolsillo, editada por Planeta). 
Biblia personal sucinta de la actriz y can- 
tante discípula de Chopra y de Mahara- 
shi Mahseh, los distintos capítulos dan 
cuenta del ideario de quien supo transfor- 
marse en varios sentidos durante los “80. 
La autora tuvo la posibilidad de hacer di- 
vulgación masiva de las ventajas de la au- 
toestima fusionada con el bienestar físico- 
espiritual y el vegetaríanismo en el recor- 
dado programa de TV “Me gusta ser mu- 
jer”. Propuestas con las que se puede 
coincidir o disentir, pero lo que resulta 
incuestionable es que =más allá de bistu- 
rí, las siliconas, el colágeno— Nacha Gue- 
vara exhibe un estado físico general pro- 
digioso, que seguramente han de envidiar 
figuras más jóvenes cuya lucha contra la 
decadencia corporal no les procura tan 
buenos resultados. 


TODO IRA MEJOR 
CON ARMONIZACION 

“En tiempos como los presentes, el te- 
atro se vuelve más necesario”, afirma 
Guevara. “Quizá su función sea ésa: lle- 
varte a otra dimensión, transportarte fue- 
ra del tiempo y el espacio, meterte en un 
mundo que no es irreal como suele decir 
se, sino que tal es más verdadero que el 
otro... Si lo que se le ofrece tiene determi- 
nado nivel, la gente sabe que está invir- 
tiendo en algo que en cierta forma no tie- 
ne precio, Porque el arte tiene un poder 
sanador, tal vez su principal función sea 
armonizar, hacer que el espectador se co- 
necte consigo mismo, con sus propias 
emociones. Sobre todo ahora que el 
mundo es un bombardeo permanente, 
que todo tiende a alejar de tu centro. Sin 
embargo, más allá del dolor, del horror 
que nos rodean, creo que estamos en un 
momento de transformación aquí, veo 
como señales conmovedoras de que algo 
va a cambiar, a evolucionar. Es bárbaro 
eso. Individualmente, ¿no? Quizás en pe- 
queña escala colectiva. Por eso, en mi spe- 
ech final digo: “Me saco el sombrero" fren= 
te a todas esas manifestaciones: gente que 
siembra soja al costado del camino, ese 
señor al que se le murió la mujer y pone 
los pesos de la corona para olla popular... 
Guau.” 
—¿Notás que el 2002 ha sido un año de 
mucho destape de las mujeres en accio- 
nes solidarias, organizativas, de protes- 
ta? 

“Sí, mucha capacidad y energía para 
organizar, mucha creatividad. Y con áni- 
mo de llevar las cosas hacia delante, de no 
quedarse en el impulso, probablemente 
con más decencia de la que venimos vien 


do en la parte masculina. Creo que el 
principio de compasión nace de esa acti- 
tud, y que han renacido ciertos ideales 
humanistas. Por eso estoy tan feliz ha- 
ciendo este espectáculo. Esperé mucho 
tiempo para ver este momento, para ver a 
mi gente hacer este cambio, y ahora quie- 
ro compartirlo, quiero vivirlo. Me gusta 
esto de que las personas no esperen que 
otro haga las cosas por ellas. Vengo de es- 
tar mucho tiempo afuera, en países que 
funcionan muy bien, no. les falta nada. 
Salvo aquello que todavía tenemos noso- 
tros: esa calidez, ese intercambio realmen- 
te humano. Acá te encontrás con un ami- 
go, y es un amigo: hay complicidad, có- 
digos comunes, sobreentendidos, interés 
mutuo... 

Algunas zonas del repertorio de este 
nuevo show parecen trazar un puente en- 
tre la Nacha que hacía a Brassens, Vian, 
Schóo... Una Nacha pionera en cierta in- 
solencia desde el escenario: criticar du- 
ramente a la burguesía, decir malas pala- 
bras... 

=A veces me arrepiento, cuando veo lo 
que pasa ahora, de haber sido pionera de 
las malas palabras... Pero creo que en ese 
momento tenían un peso, un sentido. 
Habían sido puestas por autores muy in- 
teligentes: hoy es difícil encontrar creado- 
res de ese nivel. Porque en realidad la cul- 
tura está gobernada por el miedo. Es muy 
sutil, pero se va filtrando y lo va tiñendo, 
especialmente la creatividad. La gente se 
la piensa dos veces, se pregunta si le con- 
viene, cuánto vana vender para no per- 
der el lugar. Nadie quiere arriesgar. Eso se 
ve en la televisión, en el teatro mismo: 
cuando lo manejan multinacionales. To- 
davía aquí, por suerte, en El Nacional, la 
empresa tiene cara. Pero las más grandes, 
las que montan ciertos musicales, no la 
tienen. Hay administradores de adminis- 
tradores de administradores... ¿Y el riesgo 
y la locura que necesita el arte? Volviendo 
a tu pregunta: sí, yo soy el puente, y can- 
to canciones de antes, de ahora, de siem- 
pre. Hay mucho amor y mucho amor en 
el espectáculo. 

—¿Qué me van a hablar de amor no res- 
ponde a ninguna fórmula, a ningún cálcu- 
lo.comércial? 

—Bueno, es exactamente lo que tenía 
ganas de hacer. Pienso que estamos:en 
una etapa en que ya no hay. que sacudir a 
la gente, decirles: “Reaccioná, moviliza- 


te”. No vivimos en los *60. La gente aho- 
ra sabe perfectamente lo que pasa, lo que 
le pasa. Actitudes como el 'no te metás o 
el por algo será” están desterradas de 
nuestra conciencia. 

—¿Realmente creés que es así? Suena 
demasiado optimista... 

—Así lo creo, aunque quedarán algunos 
dinosaurios. Pero antes era un reflejo ma- 
sivo. Pienso que las cosas muy contestata- 
rias hay que hacerlas cuando no hay per- 
miso. Quiero que este espectáculo resulte 
balsámico, como si te hubieran dado un 
masaje benéfico, que salgas diciendo: 
“Guau, qué bien, me siento mejor que 
antes de entrar”. Es evidente que yo no 
soy la misma persona de los '60, y que el 
mundo cambió mucho. 

—¿Hay alguna posibilidad, por pequeña 
que sea, de cambiar el mundo desde el 
escenario? 

—Mi generación sabe que no, pero se 
puede hacer mucho desde allí. Aquella 
soberbia la hemos perdido, gracias a 
Dios. Ahora está claro que tenemos que 
hacer lo que podamos desde nuestro lu- 
gar. Por supuesto, el arte puede provocar 
cambios de conciencia, aperturas del co- 
razón, reconciliaciones, revoluciones inte- 
riores. No sólo el bienestar es un derecho 
humano, la belleza también es un dere- 
cho que, por ejemplo, nos ha robado la. 
relevisión actual, nivelando para abajo 
con esa enorme influencia que posee... 
—El título de este show, con ese resabio 
escéptico, ¿no se contradice con esa in- 
tención de resultar balsámico? ¿Estás 
de vuelta en algunos temas? 

SÍ, pero ese escepticismo-está/acom- 
pañado de otras cosas si escuchamos la 
letra completa de ese tango. Más que es- 
tar de vuelta, estoy en otro camino. Y sin 
duda he aprendido muchas cosas, pero 
no puedo asegurar que no me yan a vol- 
ver a pasar (risas). Ni enel amor ni en 
nada... El espectáculo habla del amor en 
sus muchas formas. Del amor a los sue- 
ños, como en el caso de Martin Luther 
King, a quien se ve en una proyección 
durante su último discurso, dellamor a la 
libertad... Qué me van a hablar de amor 
traza una curva en la que entran diversos 
registros cinismo, comicidad, melanco- 
Ifa, romanticismo= y al cierre se descubre 
una vez más que todo ese ciclo del amor 
siempre se puede volver a repetir. Y ahí 
valla canción de Cinema Paradiso y la 


Eran E 


pantalla se inunda de besos. 
—¿Te sentís poderosa en esos momentos 
en que fenés el público a tus pies? 

—No, muy humilde, porque se trata de 
un poder que no me pertenece. Es una 
conexión con una energía superior, son 
instantes que no duran toda la noche, ni 
ocurren todos los días. 

¿Sos una médium? 

Soy un canal, un instrumento. La 
prueba está que hay muchas noches que 
no me dan ese poder, o sea que no es 
mío. Sucede. Por otra parte, el público 
es mucho más actor, más activo de lo 
que se suele creer. Cuando se producen 
esos momentos excepcionales sabés de 
verdad que vale la pena subirse a un es- 
cenario, después de todo lo que cuesta 
llegar allí. 

—¿Hay algún mensaje de fondo, alguna 
intención que unifique la elección de 
los temas, de los textos? 

—He aprendido, a fuerza de mucho 
trabajo, a no intentar convencer a nadie 
de nada, Ni en la vida ni en el escenario. 
Aveces se me zafa todavía esa tentación, 
Ahora tengo claro que sólo salgo a hacer 
lo que me preparé para hacer, y nada 


más lo hago. Creo que esta actitud im- 
plica un respeto verdadero hacia el otro. 
Ahí es cuando la relación con el público 
se vuelve maravillosa y una se agota mu- 
cho menos. Toda la técnica desaparece 
hasta cierto punto, y aparece el alma de 
las cosas. Lo que te permite esa libertad 
es que todo esté en armonía. Por eso soy 
tan obsesiva en el período de ensayos. 
Siempre has dicho, incluso desde la tele, 
que te gustaba ser mujer. ¿Cuál sería la 
impronta femenina en este show donde la 
gran mayoría de canciones y textos perte- 
necen a varones? 

—Es un espectáculo muy femenino, creo. 
Yo reconozco mucho la mano femenina en 
el arte. Ni por mejor ni por peor, por dife- 
rente. Puedo ver una película sin saber 
quién la hizo y decir: está dirigida por una 
mujer. Hay una sensibilidad más fina, una 


. mirada más holística, un cuidado muy es- 


pecial... En ese sentido, el espectáculo 
transcurre en un mundo de acentos feme- 
ninos. Y, como todo lo que se hace en el te- 
reno artístico, es autobiográfico. En cada 
texto, en cada canción, estoy poniendo al- 
go de mí: un gusto, un estado de concien- 
cía, unos juicios, unos prejuicios... Es un 


producto muy personal, y lo que busco es 
comunicarme. 

—¿No se te ocurrió en algún momento 
volver sobre algunas de las Canciones pa- 
ra mis hijos que editaste en los '70? Temas 
como “Argentinito que naces...” —donde 
decías “y site espera pobreza (...) es por- 
que nuestras riquezas se las llevaron muy 
lejos...”—, que mantienen vigencia. 

—Es cierto, todas las canciones de ese 
disco tenían algún contenido muy fuer- 
te, una emoción, un compromiso con 
ciertas ideas... Pero, bueno, fue una eta- 
pa... como la del Di Tella. 

—¿Rodeada de gente como Carlos del 
Peral, Kalondi, haciendo espectáculos 
como Mens sana in corpore sano? 

Sí, y Anastasia querida... El Di Tella 
fue algo milagroso. En ese momento no 
nos dimos cuenta de su importancia, 
pero lo vivimos a full. Nadie nos quita 
esa experiencia. Y muchas canciones 
mantienen actualidad, porque cuando 
hablás de constantes en el ser humano 
desde un lugar artístico, esos conceptos 
persisten en el tiempo. Cuanto más de- 
lirados, más libres de fórmulas y con- 
yenciones, mejor. 
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te”. No vivimos en los '60, La gente aho- 
ra sabe perfectamente lo que pasa, lo que 
le pasa. Actitudes como el 'no te metás' o 
el “por algo será” están desterradas de 
nuestra conciencia. 

—¿Realmente creés que es así? Suena 
demasiado optimista... 

—Así lo creo, aunque quedarán algunos 
dinosaurios. Pero antes era un reflejo ma- 
sivo. Pienso que las cosas muy contestata- 
rias hay que hacerlas cuando no hay per- 
miso. Quiero que este espectáculo resulte 
balsámico, como si te hubieran dado un 
masaje benéfico, que salgas diciendo: 
“Guau, qué bien, me siento mejor que 
antes de entrar”. Es evidente que yo no 
soy la misma persona de los 60, y que el 
mundo cambió mucho. 

—¿Hay alguna posibilidad, por pequeña 
que sea, de cambiar el mundo desde el 
escenario? 

—Mi generación sabe que no, pero se 
puede hacer mucho desde allí. Aquella 
soberbia la hemos perdido, gracias a 
Dios. Ahora está claro que tenemos que 
hacer lo que podamos desde nuestro lu- 
gar. Por supuesto, el arte puede provocar 
cambios de conciencia, aperturas del co- 


razón, reconciliaciones, revoluciones inte- 


riores. No sólo el bienestar es un derecho 
humano, la belleza también es un dere- 
cho que, por ejemplo, nos ha robado la. 
televisión actual, nivelando para abajo 
con esa enorme influencia que posee... 
—El título de este show, con ese resabio 
escéptico, ¿no se contradice con esa in- 
tención de resultar balsámico? ¿Estás 
de vuelta en algunos temas? 

SÍ, pero ese escepticismo está acom- 
pañado de otras cosas si escuchamos la 
letra completa de ese tango. Más que es- 
tar de vuelta, estoy en otro camino. Y sin 
duda he aprendido muchas cosas, pero 
no puedo asegurar que no me van a vol- 
ver a pasar (risas). Ni en el amor ni en 
nada... El espectáculo habla del amor en 
sus muchas formas. Del amor a los sue- 
ños, como en el caso de Martin Luther 
King, a quien se ve en una proyección 
durante su último discurso, del amor a la 
libertad.... Qué me van a hablar de amor 
traza una curva en la que entran diversos 
registros cinismo, comicidad, melanco- 
lía, romanticismo- y al cierre se descubre 
una vez más que todo ese ciclo del amor 
siempre se puede volver a repetir. Y ahí 
va la canción de Cinema Paradiso y la 


pantalla se inunda de besos. 
—¿Te sentís poderosa en esos momentos 
en que tenés el público a tus pies? 

—No, muy humilde, porque se trata de 
un poder que no me pertenece. Es una 
conexión con una energía superior, son 
instantes que no duran toda la noche, ni 
ocurrenitodos los días. 

—¿Sos una médium? 

—Soy un canal, un instrumento. La 
prueba está que hay muchas noches que 
no me dan ese poder, o sea que no es 
mío. Sucede. Por otra parte, el público 
es mucho más actor, más activo de lo 
que se suele creer. Cuando se producen 
esos momentos excepcionales sabés de 
verdad que vale la pena subirse a un es- 
cenario, después de todo lo que cuesta 
llegar allí. 

—¿Hay algún mensaje de fondo, alguna 
intención que unifique la elección de 
los temas, de los textos? 

—He aprendido, a fuerza de mucho 
trabajo, a no intentar convencer a nadie 
de nada. Ni en la vida ni en el escenario. 
A veces se me zafa todavía esa tentación. 
Ahora tengo claro que sólo salgo a hacer 
lo que me preparé para hacer, y nada 


más lo hago. Creo que esta actitud im- 
plica un respeto verdadero hacia el otro. 
Ahí es cuando la relación con el público 
se vuelve maravillosa y una se agota mu- 
cho menos. Toda la técnica desaparece 
hasta cierto punto, y aparece el alma de 
las cosas. Lo que te permite esa libertad 
es que todo esté en armonía. Por eso soy 
tan obsesiva en el período de ensayos. 
-Siempre has dicho, incluso desde la tele, 
que te gustaba ser mujer. ¿Cuál sería la 
impronta femenina en este show donde la 
gran mayoría de canciones y textos perte- 
necen a varones?- 

—Es un espectáculo muy femenino, creo. 
Yo reconozco mucho la mano femenina en 
el arte. Ni por mejor ni por peor, por dife- 
rente. Puedo ver una película sin saber 
quién la hizo y decir: está dirigida por una 
mujer. Hay una sensibilidad más fina, una 


. mirada más holística, un cuidado muy es- 


pecial... En ese sentido, el espectáculo 
transcurre en un mundo de acentos feme- 
ninos. Y, como todo lo que se hace en el te- 
rreno artístico, es autobiográfico. En cada 
texto, en cada canción, estoy poniendo al- 
go de mí: un gusto, un estado de concien- 
cía, unos juicios, unos prejuicios... Es un 
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producto muy personal, y lo que busco es 
comunicarme. 

—¿No se te ocurrió en algún momento 
volver sobre algunas de las Canciones pa- 
ra mis hijos que editaste en los 70? Temas 
como “Argentinito que naces...” —donde 
decías “y si te espera pobreza (...) es por- 
que nuestras riquezas se las llevaron muy 
lejos...”—, que mantienen vigencia. 

—Es cierto, todas las canciones de ese 
disco tenían algún contenido muy fuer- 
te, una emoción, un compromiso con 
ciertas ideas... Pero, bueno, fue una eta- 
pa... como la del Di Tella. 

—¿Rodeada de gente como Carlos del 
Peral, Kalondi, haciendo espectáculos 
como Mens sana in corpore sano? 

Sí, y Anastasia querida... El Di Tella 
fue algo milagroso. En ese momento no 
nos dimos cuenta de su importancia, 
pero lo vivimos a full. Nadie nos quita 
esa experiencia. Y muchas canciones 
mantienen actualidad, porque cuando 
hablás de constantes en el ser humano 
desde un lugar artístico, esos conceptos 
persisten en el tiempo. Cuanto más de- 
lirados, más libres de fórmulas y con- 
venciones, mejor. 
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lo nuevo | lo raro | lo útil 


o Y o . 
bella y bestia Pierra querida 
En febrero, el Disney Channel anuncia su gran estreno La artista plástica Carolina V. Keller inauguró una muestra de 
gran en la pantalla chica: La Bella y la Bestia, uno de 


los films de la factoría Disney con más éxito de taquilla 
de su larga y prolífica historia. 


pinturas titulada "Tierra querida". Está colgada en la Sala 14 


del Recoleta, auspiciada por la Asociación de Amigos de ese 


: $ o | centro cultural. 
Quedó inaugurada en el Espacio Callejón 
(Humahuaca 3759) la exposición de ilustraciones 


digitales firmadas por Christian Montenegro. Se 
puede ver hasta el 16 de febrero. 


nutrientes 


Enriquecido con nutrientes esenciales que 


además de evitar la transpiración suavizan la 


; piel, Dove presentó su nuevo producto, k a AE | 
muestras E 


perteneciente a su línea de antitranspirante. 


de cine casual chi 


El Museo del Cine continúa durante el verano abriendo En París, Vuitton presentó su colección masculina 03, inspirada 
sus puertas para que el público pueda disfrutar sus 0 1 en una idea de varón salida de las páginas del National 

ERES . LALIANA LURKIN : A 4 
exposiciones permanentes y de temporada, entre las mp Gesurapll somo desde hace años, dre aid la merca 
que se cuentan la que se montó en homenaje a de hiperlujo mostró en las pasarelas figuras de hombres más lis- 
Leopoldo Torre Nilsson, y otra sobre las grandes Lectu ras tos para ir de trekking que para hacer negocios. Los materiales 


estrellas del cine argentino a la hora de hacer publici- siguen siendo los mejores de la plaza mundial, pero entre ellos se 


dad. Es en Defensa 1220. p ara destacan los absolutamente naturales. 
Mm u eres 
Pi 
romanticas 
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R Balzac” 
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ES y . 
UCM romanticas 
) ; Lecturas para mujeres románticas: así se titula una 


o 
Unión de Conquistadores de Mujeres: tal el nom- edición flamante de Sudamericana, compilada por p IONnero S 


bre del club que se propone agrupar a los usuarios la escritora Liliana Lukin. Hay cuentos cortos de Guillermo Ramírez expone sus obras reunidas bajo el 
del nuevo Axe Conviction, un desodorante y anti- gente como Jane Austen, Henry James, Victor título de "Pioneros". Están expuestas en el Centro 
transpirante masculino que salió al ruedo con Hugo, George Sand, Honoré de Balzac y otros Cultural Recoleta, en la Sala 13, y allí seguirán hasta 
todas las pompas de una gran campaña. enormes clásicos concentrados en el amor. mediados de febrero. > 
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PERFILES 


Sus talentos inocultables son su 
audacia, su ambición y su 
capacidad de trabajo. No canta 
ni actúa notablemente, pero la 
chica que cobra 12 millones de 
dólares por película tiene además 
su productora, su marca de ropa 
y su línea de perfumes. 


La máquina . 


POR DANNA KENNEDY * 


una hora en la que la ma- 

yoría de la gente ya ha sa- 

lido del trabajo, la atmós- 

fera en la sala de control 

de la Hit Factory, el estu- 

dio de grabación ubicado 
en el centro de Manhattan, las cosas se 
empiezan a calentar. Son más de las. nue- 
ve y media de la noche cuando Jennifer 
López, vestida con un poncho de Miu 
Miu y unos vaqueros de su propia marca, 
J. Lo, se apoya en la consola, cierra los 
ojos y canta, feliz, acompañando el soni- 
do de su propia voz. 

La canción, “You're perfect”, es una de 
las que ha escrito para su próximo álbum, 
y mientras llena la habitación, su produc- 
tor discográfico y su preparador de voz, se 
inclinan hacia atrás y se mueven al ritmo 
de la música. Su asistente, Tiana, su impo- 
nente guardaespaldas, Benny Medina, y 
otra gente la observan con aire aprobador. 

Jennifer López, cantante y empresaria 
que preside su propio imperio uniperso- 
nal del espectáculo, comenzó el día a las 
siete de la mañana en Filadelfia, donde 
está rodando Jersey Girl. Después de hacer 
ejercicio durante una hora con su entre- 
nador personal, se dirige en helicóptero al 
muelle de Chelsea para realizar las fotos 
del álbum. 

Tras dar unos toques finales al nuevo 
disco, This ¿s me... Then, debe regresar a 
Filadelfia a medianoche. 

Y está Maid in Manhattan, una película 
elaborada en parte por la antigua agente 
de Julia Roberts; la productora Elaine 
Goldsmith-Thomas. Se acaba de estrenar 
en Estados Unidos y los colaboradores de 


la actriz confían en que esta comedia ro- 
mántica sobre una doncella del Bronx que 
encuentra el amor con un aristocrático 
candidato al Senado (Ralph Fiennes) 
rompa la reciente racha de decepciones de 
taquilla y suponga para ella lo que Pretty 
Woman supuso para Roberts. 

“Es mucho, ya lo sé, estoy cansada”, di- 
ce Jennifer López sobre su ritmo vertigi- 
noso. Luego añade entre risas: “Pero me 
encanta”. Su agenda está llena hasta ju- 
nio, y no sólo abarca su carrera en el cine 
y la música, sino su línea de ropa, un res- 
taurante, un perfume y una productora, 
Nuyirican Films, que va a supervisar dos 
de sus próximas películas y está desarro- 
llando para NBC una comedia que pro- 
ducirá ella misma. 

Jennifer López, un objetivo muy busca- 
do por los paparazzi, niega que su carrera 
de actriz se haya visto perjudicada por los 
discos o sus aventuras empresariales. Sin 
embargo, un periódico informa que acaba 
de abandonar de repente la agencia que la 
representaba, la International Creative 
Management. El artículo responsabiliza a 
la falta de éxito de taquilla de sus últimas 
películas. López dice: “No me arrepiento 
de ninguna de ellas. Tengo cierta idea de 
que el guión es muy importante. Pero soy 
yo la que escoge esos guiones. A la hora de 
la verdad, soy yo la que toma las decisio- 
nes. No puedo echarle la culpa al agente”. 

Como es sabido, López, de 32 años, 
procede del Bronx. Es hija de un ingenie- 
ro informático y una maestra jardinera. 
Creció en el barrio de Castle Hill. Cuan- ' 
do vuelve a casa, todo el mundo la cono- 
ce. El primer día de rodaje de Maid in 
Manhattan se realizó precisamente en el 
Bronx, y el director, Wayne Wang, dice 


que su fama casi hizo suspender el rodaje. 
“Fue fantástico, y daba miedo”, dice. Jen- 
nifer López puede causar revuelto tam- 
bién en Manhattan. Ralph Fiennes habla 
por teléfono, desde Londres, y todavía pa- 
rece asombrado por la experiencia: “Está- 
bamos rodando una noche en las escaleras 
del Metropolitan Museum. Había una 
iluminación de escena romántica, y Jenni- 
fer estaba increíble, impresionante, con 
un vestido de noche. De pronto aparecie- 
ron cientos de personas que gritaban su 
nombre. Sentí que presenciaba lo que es 
ser un icono”. 

López parece tomarse la interpretación 
con tanto sentido práctico como los de- 
más aspectos de su vida. “Mientras esté 
preparada, creo que puedo hacer un buen 
trabajo. Y casi siempre estoy preparada”, 
dice. La trayectoria de Jennifer López, 
desde la alumna de un colegio católico 
hasta la superestrella que cobre 12 millo- 
nes de dólares por película, ha sido firme 
y bastante rápida. 

López afirma que su reputación de diva 
es una maldición, pero es evidente que 
tiene una actitud audaz que le ha sido 
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muy útil. No se deja manipular por na- 
die. No es propensa a exhibiciones de in- 
trospección o angustia. Ni siquiera le 
importa el enorme interés por su vida 
privada. Desde que rompió con su se- 
gundo marido, el bailarín y coreógrafo 
Chris Judd, hace unos meses, la artista, 
que lleva un diamante de tamaño consi- 
derable en su mano izquierda, mantiene 
una relación con Ben Affleck. Los dos se 
fueron hace poco a descansar a Cape 
Cod, cosa poco frecuente. “Fue un fin 
de semana fantástico”, dice. “El cielo es- 
taba cubierto de nubes, y nos dedicába- 
mos a contemplar el océano y a hablar. 
Fue muy tranquilo, nos encantó. Nos 
alojamos en una casa muy apartada, con 
la madre de Ben, y durante la cena oí- 
mos que alguien llamaba a la puerta. Era 
una admiradora que quería saber si Ben 
y yo estábamos allí. La madre de Ben di- 
jo que no. A veces resulta duro que la 
gente no se dé cuenta de que también 
quiero vivir mi vida con la persona de la 
que estoy muy enamorada.” 


* De El Pals de Madrid , especial para Página/12. 


SISTEMAS DE SALUD 


4921-1111 


31.01.03. LAS/12, PAG/11 


INTERNACIONALES 


Nina Pacari. de origen indígena, es la flamante 
canciller de Ecuador; Marina Silva acaba de 


asumir al frente del Ministerio de Medio Ambiente en 
Brasil; y Marta Lucía Ramírez ocupa desde 


hace unos meses la cartera de Defensa nada menos que 


en Colombia. Tres nombres de mujer que dejan inferir 


cambios no sólo políticos en la región. 


POR MERCEDES LOPEZ SAN MIGUEL 

a cosigna de cambio Tomo Bríos 

| en América Latina y se manifestó 

en las urnas, con la paradigmática 
asunción el 19 de enero en Brasil de Luiz 
Inácio Lula da Silva. Lula, icono de la iz- 
quierda de la mayor economía sudameri- 
cana, el líder del legendario Partido de los 
Trabajadores y ex tornero mecánico, acce- 
dió al sillón presidencial en su cuarta pos- 
tulación al cargo. A los quince días asu- 
mió en Ecuador el populista de izquierda 
y coronel retirado Lucio Gutiérrez, tam- 
bién abrazado a la promesa de cambio. 


PEN, 


(O 


Porque su salud 
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CONSULTENOS y COMPARE 


Gutiérrez fue comparado reiteradas veces 
con su par venezolano Hugo Chávez: am- 
bos saltaron a la escena política mediante 
una intentona golpista. Gutiérrez acom- 
pañó al movimiento indígena en el golpe 
contra Jamil Mahuad, en enero del 2000; 
de allí creó su Partido Sociedad Patriótica 
21 de Enero y allanó su camino en la po- 
lítica. Otro elemento clave en este nuevo 
sentir latinoamericano ha sido el brinco 
cualitativo del activismo político indíge- 
na. Ejemplo indiscutido fue-la sorpren- 
dente victoria del indígena socialista Evo 
Morales en la primera vuelta de las presi- 


, 


no tiene precio 


denciales de Bolivia. El mensaje se hizo 
evidente: el electorado de esta parte del 
mundo dejó de elegir a los partidos tradi- 
cionales. 

En este tablero, el nombramiento de 
Nina Pacari como la canciller de Ecuador 
fue un hecho inédito en América latina: 
por primera vez una indígena accede a un 
puesto de esa envergadura. Sucede que 
Gutiérrez cuenta desde el principio con 
su aliado, el movimiento Pachakutik, al 
que pertenece Nina, el brazo político de 
la Conaie (Confederación de Nacionali- 
dades Indígenas de Ecuador). Además de 
Nina, Gutiérrez puso a Luis Macas, fun- 
dador de la Conaie, en la cartera de Agri- 
cultura y Pesca. La designación de Nina 
Pacari fue congratulada por su amiga en 
la lucha, la guatemalteca Premio Nobel 
de la Paz, Rigoberta Menchú Tum. Nina 
Pacari es el nombre que eligió adoptar 
María Estela Vega, cuando de muy joven- 
cita decidió que debía recuperar su identi- 
dad. “Nina Pacari” significa en quechua 
“luz de amanecer o fuego de amanecer”; 
cuenta Nina que sus antepasados ponían 
los nombres de acuerdo con los rasgos de 
personalidad de los niños, o por un sueño 
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que tuvieron, Su nombre lo eligió colecti- 
vamente con otros jóvenes y para ella fue 
un acto de reencuentro consigo misma 
“para tener el derecho de poder hablar 
con los demás y decir que hemos asumido 
y valorado nuestra cultura”. Pero en ese 
reencuentro se chocó con el otro adverso: 
para cambiar su nombre tuvo queira jui- 
cio, que luego ganó y dice que al ir a ins- 
cribirse al Registro Civil quedó perpleja 
cuando la funcionaria le dijo: “Pero, ¿para 
qué se cambia a esos nombres tan feos?”. 

Nacida en Cotacachi, provincia de Im- 
babura, Nina incorporó el idioma de sus 
raíces: el quechua. La flamante titular de 
Exteriores ha sido diputada y vicepresi- 
denta del Congreso Nacional, y en su mi- 
sión actual desea imprimirle a Ecuador 
un rostro pluricultural. Nina explica que 
su objetivo es “posicionar ese rostro diver- 
so también en lo económico y que se re- 
vierta como parte del crecimiento econó- 
mico de Ecuador”. El nuevo gobierno al 
que representa asumió con el gran desafío 
de volver competitivo al país (caracteriza- 
do por su producción de bananas y flo- 
res),como reiteradamente ha dicho el ex 
coronel; pero sin salirse de la receta de la 
dolarización, instaurada a poco más de un 
año, ni de los compromisos internaciona- 
les. Léase el pago de su abultada deuda 
externa (entre 12 y 13 mil millones de 
dólares), suerte de corsé para saldar la de- 
manda social. Nina ha dicho que lo fun- 
damental es disminuir la deuda externa; 
para eso, volver más dinámica la econo- 
mía interna en inversión social: medio 
ambiente, cultura, crédito productivo 
orientado a los sectores populares. 

Mujer e indígena: género y raza que 
son dos realidades poco reconocidas en 
las alturas de la política y de la sociedad 
ecuatoriana. Hacia afuera, Nina dice que- 
rer darle al protocolo un sello étnico, co- 
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menzando por el saludo, que lo da en 
quechua, “uno de los orgullos con los que 
nos encaminamos por el mundo entero”, 
y de a poco “se irán incorporando ele- 
mentos, por ejemplo, a nivel de regalos 
para visitantes ilustres, ¿por qué no entre- 
gar un recuerdo que tenga que ver con 
nuestras culturas?”. 

Con la llegada del tradicional izquier- 
dista Partido de los Trabajadores (PT) en 
Brasil, la cartera de Medio Ambiente fue 
para la principal voz femenina del Ama- 
zonas, llamada la “Senadora de la Selva”: 
Marina Silva. Su vida desde el inicio estu- 
vo destinada a la defensa del medio que la 
dio a luz. Nació en una plantación de 
caucho en el estado de Acre, en pleno 
Amazonas, y desde pequeña, junto a sus 
hermanos, pescaba, cazaba, recolectaba 
caucho, de modo de ayudar a su humilde 
familia. Su vocación política comenzó a 
esbozarse de adolescente, cuando cono- 
ció al sindicalista Chico Mendes, líder 
de los “seringueiros” (recolectores de 
caucho) y el primero en denunciar a los 
medios la destrucción de los bosques del 
Amazonas. A la par de estudiar Historia 
en la universidad, Marina entraba en la 
militancia en el Partido Revolucionario 
Comunista, clandestino durante el régi- 
men militar. Los horizontes políticos se 
ampliaban: en 1984, Marina fundó la fi- 
lial en Acre de la Central Unica de Tra- 
bajadores (CUT) junto a Chico Mendes. 
Marina siguió sus consejos y se afilió al 
PT. Luego, ambos se presentaron como 
candidatos a diputados, aunque no gana- 
ron. Pero Marina había ganado una ima- 
gen pública: el pueblo de Acre se sor- 
prendió de ver a esa joven profesora que 
se declaraba socialista, cuya alocución 
era combativa de la corrupción y las in- 
justicias sociales. 

Su lucha se vio sacudida por un hecho: 
el asesinato de su compañero Chico 
Mendes, en 1988. Los hacendados y ma- 
dereros, a los que había acusado de defo- 
restar la selva, le tendieron una embosca- 
da. Ese año, Marina fue elegida concejal 
de Rio Branco y conquistó la única va- 
cante para la Cámara Municipal. Pára 
ese entonces, ya estaba casada y tenía 
una hija con el nombre indígena Moara, 
que significa “libertad” y se lo puso en 
homenaje a Lula. En dos años de man- 
dato como concejal, Marina promovió 
iniciativas que cambiaron la política de 
Acre. Marina ya era una líder de un mo- 
vimiento con gran fuerza en el estado. 


NINA PACARI, 
CANCILLER DE ECUADOR 


Las huellas de un pasado inhóspito que- 
daron impresas en su cuerpo, que había 
sido contaminado de metales pesados, 
probablemente a raíz de la mala curación 
de malaria cuando vivía en la seringal, 
provocándole trastornos en su salud. No 
obstante, la morena de cabellos largos 
llegó a senadora por el PT. Esta mujer 
rompió con la tradición local por la cual 
sólo accedían al Senado los ex goberna- 
dores o los grandes empresarios. Así se 
volvió una curiosidad nacional. Marina 
ha venido luchando para la creación de 
reservas extractivas sostenibles que son 
manejadas por las comunidades tradi- 
cionales que han habitado el suelo sel- 
vático. Líder populista del Amazonas, 
condujo campañas pacíficas en contra 
de la destrucción ambiental. Sus mani- 
festaciones contemplaron los derechos 


de los indígenas, dueños de esas tierras, 


y denunciaron los efectos nocivos de la 
tala de árboles. 

También en el contexto de renovación 
política en la región se inscribe el go- 
bierno de Alvaro Uribe en Colombia, a 
mediados del 2002. Vale hacer la salve- 
dad que con su gestión no se vira a la iz- 
quierda, tratándose de un disidente libe- 
ral, mucho menos se puede pensar en 
que se oponga a las consignas de Esta- 
dos Unidos =su principal aliado en la 
lucha antinarcóticos—. Y sin embargo, 
representa un cambio en el electorado 
que, tras una tradición de gobiernos al- 
ternados entre los conservadores y los 
liberales, le haya dado su confianza a 
un partido nuevo (Primero Colombia), 


"cuya bandera de campaña fue la más 


contundente: acabar con la insurrec- 
ción que azota al país durante décadas. 
El precedente gobierno conservador de 
Andrés Pastrana no pudo con ella —tras 
casi cuatro años de negociaciones con 
la principal guerrilla de las FARC 
(Fuerzas Armadas Revolucionarias de 


Colombia), acabó con la zona de dis- 


tensión que les había dado para nego- 
ciar y se volvió sobre sus pasos—. Uribe, 
conocido como el “hombre de mano 
dura” contra la guerrilla, asumió el 7 
de agosto pasado con la promesa de de- 
volverle al Estado colombiano capaci- 
dad de dar garantías sobre su seguridad 
interior. Precisamente, en el puesto cla- 
ve en el actual Estado fallido, el de mi- 
nistro de Defensa, Uribe designó a una 
mujer: Marta Lucía Ramírez. 

Marta no es sólo la primera mujer que 


asume la conducción de la guerra en el 
hemisferio sino también, quizá, la mini- 
estrella del gabinete de Uribe. Experta 
en Ciencias Económicas y temas finan- 
cieros, se desempeñó en el gobierno de 
Pastrana como ministra de Comercio 
Exterior y fue embajadora de Colombia 
en Francia. Podría suponerse que debió 
haber algún tipo de prejuicio por sus ante- 
cedentes en otra disciplina, y en especial, 
entre las filas militares. ¿Una puesta a 
prueba de parte de los generales? Presun- 
ción que Marta Ramírez descarta, y explica 
que “nunca me sentí a prueba con ellos. 
Siento que tengo un valor agregado que 
aportarle a ese sector de las Fuerzas Mili- 
tares. Es la capacidad de organización, 
de definición de prioridades”. Pues si de 
eso se trata, en cinco meses la ministra 
ha diseñado un plan estratégico de de- 
fensa, redactando una intensiva política 
de seguridad, puesta en práctica creando 
zonas de rehabilitación —en los norteños 
departamentos de Sucre, Bolívar y Arau- 
ca— en el marco de un estado de conmo- 
ción interior, ante la violencia que no 
descansa. La prioridad, ella dice, es la re- 


MARINA SILVA, 
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cuperación del control del territorio. 
Con ese objetivo, se está convocando a 
la sociedad civil a que por voluntad pro- 
pia sea informante y colabore con las 
fuerzas de seguridad. La meta en cifras 
sería una red de un millón de informan- 
tes, ya cuestionada por el temor de que 
sea peor el remedio que la enfermedad, y 
cause más muertes. Los informantes es 
gente que ofrece información al Ejército 
oa la Policía, y recibe recompensas a 
cambio. El trazo político actual pone en 
evidencia que la vía militar es por ahora 
la salida al conflicto. Marta asegura que 
el escenario militar es el primer mo- 
mento en la batalla por la legitimación 
del Estado. 

Nina Pacari, Marina Silva y Marta Ra- 
mírez son tres mujeres latinoamericanas 
elegidas en puestos fundamentales en la 
especificidad del país al que representan. 
Sus aportes provienen de los recorridos 
que siguieron en sus historias personales, 
y se embarcaron en labor política. Ellas 
sortean los prejuicios sociales y se apres- 
tan a los desafíos, ya que en el ambiente 
perciben que el viento les sopla a favor. 
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la cancionista 


N atalia J alme se llama, artísticamente. Victoria 
Morán. Le gusta que le digan “cancionista”, porque 


reivindica aquel estilo en el que las mujeres comenzaron a 


abordar el tango en un principio, y porque su voz, con una 


euforia casi pastoral, se ajusta a esa palabra. 


POR MARÍA MORENO 

¡Silencio, canta Victoria Morán!”, bien 

podría decir una voz engominada para 

anunciar a esta chica que parece de la 
época en que Don Jaime Yanquelevich les 
pagaba a las cantantes de su radio con una 
araña de comedor y los oyentes, junto a la li- 
bretita para el autógrafo, solían regalarles a 
sus preferidas un paquete de fideos caseros o 
una pañoleta tejida a mano. Será porque a 
Natalia Jaime, que ha elegido como seudóni- 
mo Victoria Morán, le gusta recuperar para sí 
el antiguo apelativo de “cancionista”. Con su 
voz gangosa, de una euforia casi pastoral 
cuando encara un valsesito pero que nunca 
cae en la vehemencia o en el alarde, su reper- 
torio original que le escapa a aquellas piezas 
fácilmente abordables mediante la parodia, 
sus manetas de reinventar registros casi antro- 
pológicos, seguramente asomará su cara laya- 
da a las portadas de los medios de 2003. Aun- 
que el primero de sus cd, Aquellas cartas, sólo 
pueda conseguirse en la sección discos de la 
librería Gandhi y el segundo, Danza maligna, 
versión musical de un espectáculo que saldrá 
de gira por París en marzo, le recuerde que 
ella por ahora va a tener que quedarse en casa. 

—Es un espectáculo subtitulado “auténtico 

tango argentino” basado en una idea de Silva- 
na Grill y Fabián Luca. Con auténticos baila- 
rines de la noche de Buenos Aires como el 
flaco Dani que tiene setenta largos, no lo 
voy a deschavar—, ya a bailar todas las noches, 
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Para estar bien| 


vuelve a las cuatro de la mañana y se pone a 
tomar mate con la madre. Pero yo a Europa 
no viajo porque estoy embarazada. Después 
de diez meses de buscar un hijo, con mi mari- 
do decidimos esperar porque había salido el 


espectáculo. Entonces, como dice mi obste- 


tra, bastó que sacara la cabeza del tema emba- 


razo, cuando quedé. En la gira me reemplaza 
Lidia Borda y es un honor. 

Victoria Morán es hija de un obrero gráfi- 
co, cantor y guitarrero con el que cantó desde 
la infancia valsesitos en Villa España, un espa- 
cio donde, según ella, cuando se recorren tres 
salones que incluyen el de la sociedad de fo- 
mento y el bar de Mario, ya se recorrió todo. 

—Yo despego con el tango en Del Carril, 
partido de Saladillo, ocho cuadras a la redon- 
da y ocho kilómetros para adentro de la 205. 
Con mi abuelo nos íbamos en el sulki a pes- 
car en el arroyo y cuando me aburría me acer- 
caba a las vías muertas del tren y ahí me po- 
nía a cantar. Yo creo que esos fueron mis me- 
jores recitales. A veces apoyaba el teclado de- 
bajo de la parra y mi abuela me tarareaba por 
ejemplo “Lalalarara lararará” ¡“Amor y celos”! 
Y yo lo sacaba en el piano. Porque lo primero 
que saqué fue el compás del vals. Y a la mayo- 
ría de los valses los conocí por mi abuela que 
durante mucho tiempo, antes de irse al cam- 
po, vivía en el fondo de mi casa. 

—En Aquellas cartas usted le dedica un tema. 

Al principio pensé si a alguien le importa- 
ría, si no sería un golpe bajo. Mi abuela fue la 
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primera persona que se me murió y en un 
momento de mi vida —yo soy muy creyen- 
te, incluso llegué a ser catequista— en que 
estaba haciendo la confirmación, es decir 
en que estaba profundizando en mi fe. Su- 
muerte me hizo replantear muchas cosas 
porque es muy fácil creer con las aguas 
mansas. Aun cuando estaba en estado ve- 
getativo, yo soñaba hasta último momento 
con que se despertara. 


Una niña anticuada 

Qué lindo que hace Victoria Morán los 
tangos canción, las milongas y los valses con 
esa expresión de piba de la calle Pepirí y esa 
sutileza con que modera el drama en una 
contención que jamás se goyenechiza para es- 
tar a la par en un oficio históricamente pelea- 
do a los varones. Como en todas las biografías 
populares, en la suya hay un hecho triste que 
«se revierte hasta favorecer lo que parecía 
prohibido. Victoria nació con una malforma- 
ción genética que le desplazaba la mandíbula 
y le impedía la fluidez en el movimiento de la 


y boca, debido a la que sufrió numerosas opera- 


ciones. Ahora es invisible. 

—Paradójicamente yo, que no podía abrir la 
boca, me puse a cantar. De todas maneras 
nunca soñé con ser cantante de tangos. O 
cancionista, como me dijo Luisito Cardei que 
tenía que decir, A mí se me fueron presentan- 
do las cosas. La culpa de todo la tiene Dolina 
y algún día con mucha vergijenza se lo voy a 
decir. Me acuerdo que una vez —yo tenía 
quince o dieciséis años— fuimos con mi papá 
a verlo al Sindicato del Seguro. En esos tiem- 
po era una fanática, lo seguía a cualquier par- 
te aunque tuviera que volver a las cuatro de la 
mañana e ir al colegio al día siguiente. Llegué 
a tener casi doscientos casetes grabados del 
programa. Tanto que mi papá ese día le dijo: 
“Mire Dolina, por su culpa mi hija me sale 
dos pesos por día de casetes”. Entonces él le 
contestó algo así como “A esta chica hay que 
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desengañarla pronto”. Lo que yo le debo a 
Dolina es haber escuchado en su programa a | 
Nelly Omar, que me marcó para siempre. 
Me acuerdo que lo primero que escuché de 
ella fue el vals “Parece mentira”. Porque Doli- 
na sólo pasa a ciertas personas. No va a pasar 
—y lo digo con todo respeto— a Roberto Go- 
yeneche, Julio Sosa, Adriana Varela. El pasa 
Nelly Omar, Hugo del Carril, Alberto Gó- 
mez, Libertad Lamarque, Charlo. Esos son 
los tipos que ponen la guía. 
—Parece que tiene un gusto clásico. 

—Incluso soy un poco conservadora. A mí 
me molesta que cada vez que se escribe un 
tango nuevo sea uno del siglo XX] y entonces 
hable de la minifalda o de la licuadora. El 
tango es de determinada época, no como el 
rock and roll que con cuatro acordes y una le- 
tra que hable de un perro llorón se hace un 
tema. Los que hacen blues hacen cuatro ver- 
sos donde uno se repite y hablan de lo que 
hablaban los tipos en la época originaria. Hay 
un tango que canta Diego Solís que dice algo 
así como “Argentina, país de corruptos”. No 
sé si la Argentina es un país de corruptos, pe- 
ro tampoco me parece un tema que tenga que 
discutirse en la letra de un tango. Porque ade- 
más de eso ya habló Discépolo. Muchos di- 
cen que “Cambalache” es un tango profético 
pero Discépolo no lo escribió como profecía. 
Lo escribió como testimonio de una época 
tan cruenta como la de ahora pero que no es 
ésta. Dentro de poco van a escribir tangos so- 
bre el FMI. Hasta hay una chacarera que ha- 
bla en contra de Soda Stereo. ¡¡¡Soda Stereo!!! 
Hay palabras que no quedan bien en un con- 
texto poético. Ayer escuché un tango que de- 
cía “Estoy mordiéndome los labios de amor”. 
¡Si se está mordiendo los labios no puede can- 
tar! Y si empieza así, ¿cómo puede terminar? 
Hablando de un puñal en el ojo. 
—Así que Dolina le dirigió un poco el 
repertorio. 

—Más bien el sordo Gancé, que siempre de- 
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cía que él había aprendido a tocar el piano 
para levantarse minas. Entonces yo también, 
para ver qué era eso de conquistar al otro, me 
puse a aprender piano. Y a componer can- 
cioncitas. Siempre fui muy lectora y a los 
quince, cuando venía al centro, tenía dos 
puntos fijos: el cementerio de la Recoleta que 
me gustaba por su paz en medio de tantos ce- 
lulares y la librería Gandhi. Allí agarraba un 
libro, me sentaba en el bar y entre la mañana 
y la tarde me lo terminaba. En el secundario 
me aprendía poemas de memoria. Y los an- 
daba recitando por los pasillos del colegio. 
Me acuerdo de “Gracia plena” de José Pe- 
droni. A lo mejor me aprendía versitos de 
Garcilaso sin saber quién era. O de Queve- 
do, sin saber por poco adónde quedaba Es- 
paña. Así empecé a explorar la rima. Y mien- 
tras, seguía cantando. Un día estaba quedán- 
dome dormida escuchando “La venganza se- 
rá terrible” cuando oí que Dolina leía una 
gacetilla que decía que en Artigas y César 
Díaz, pleno Villa Urquiza, en un lugar lla- 
mado La casita de mis viejos, había un con- 
curso de tangos. El premio era seis meses de 
contrato con el lugar y la grabación de un 
compact. Dolina empezó a hablar del corso 
triste de la calle Artigas, a hacer sus chistes 
de siempre. Entonces, entretenida, me des- 
velé. A oscuras, en un papelito, anoté la di- 
rección. Esto habrá sido un jueves. El vier- 
nes le dije a mipapá que me acompañara a 
ver. Cuando llegué me pidieron un nombre. 
Pensé en “Victoria” por mi abuela y en 
“Morán” por la Pepa Morán de Las cosas del 
querer. Entonces me puse Victoria Morán. 
Yo cantaba “Las margaritas”, “Duelo crio- 
llo”, Yo tan sólo veinte años tenía”, temas 
que no eran de concurso. Cuando quedé se- 
mifinalista me propusieron empezar a ir los 
sábados como telonera de los grandes. Y uno 
de esos sábados cantaba Luisito Cardei. El 
era uno de los pocos artistas que se bajan del 
escenario y se ponen a hablar con el público. 
Me acuerdo de que esa noche cerraron el bo- 
liche y nos quedamos charlando. Estaban mi 
papá y mi mamá, el hijo del dueño que tam- 
bién cantaba. A mí me gusta la bohemia de 
amanecer cantando. Esa cosa casi perniciosa. 
Nelly Omar me dijo un día: “Cuidate de la 
noche y de la gente de la noche”. 

—¿Cardei le marcó algo? 

—Tantas cosas. A lo mejor con una mirada, 
una sonrisa. Por ejemplo me dijo: “Cuando 
hacés “Vamos, vamos zaino viejo” ho sos vos 
la que tiene que esperar a las guitarras, piba, 
son ellas las que tienen que seguirte a vos”. 
Me enseñó a manejar los silencios, las caden- 
cias. El era impresionante en eso. Me acuer- 
do cuando se quedaba el bandoneón de An- 


tonio temblando y en la sala un silencio total. 
Me enseñó a no ceder en el repertorio. A mí 
me cuesta ajustarme a ciertos criterios estéti- 
cos que están pautados de antemano, por eso 
hay tangos que nunca he cantado ni voy a 
cantar. Tangos hermosos, ojo, pero que están 
trillados, como “Cambalache” o “Malena”. 
Claro que dentro de veinte años, y si alguien 
comete la dignidad de dejar de cantarlos por 
un tiempo, quizá los cante. En eso Luis era 
muy vivo. La gente le pedía insistentemente 
“Pasional” y hasta “Malena” y él les contestaba 
ESí, sí, a esos ya los sabemos”. 

—¿Ganó el concurso? 

Sí, canté gratis ocho meses para la casa y 
al compact no lo vi nunca. Cuando finalmen- 
te grabé Aquellas cartas se lo llevé a Dolina un 
jueves y el viernes estaba escuchándolo en ca- 
sa como todas las noches cuando le oí decir 
“Vamos a pasar una milonga que siempre la 
pasamos por Nelly Omar pero esta vez la va- 
mos a pasar por la cancionista Victoria Mo- 
rán”. “Entonces entendí que este tipo tenía la 
grandeza de estar diciendo de algún modo “a 
mí me gustó . Eran las doce y media de la no- 
che. Me acuerdo muy bien que con mi fami- 
lia abrimos una botella de vino blanco y me 
puse a llorar.” 


Empelechando 

Victoria Morán grabó Aquellas cartas con 
la ayuda de Gustavo Bauzá, el patrón de su 
padre que completó la suma para que la piba 
estafada en un concurso hiciera llegar su voz 
fuera de Villa España, aunque Luisito Cardei 
ya solía llevarla al centro para presentarla en 
todos los locales donde actuaba: Gandhi, 
Megafón, La Casa de Roberto Arlt. Como 
estudió diseño gráfico ella misma diseñó la 


- tapa, eligió fotos preferidas del álbum fami; 


liar, cortó papelitos e hizo dedicatorias que 
incluían a Víctor Hugo Morales. En todo es- 
tuvo junto a Victoria su marido, Raimundo 
Mármori. 

—Lo conocí a través del tango y de un he- 
cho milagroso. Yo tengo unas tarjetitas que 
dicen “Victoria Morán, tangos de ayer y de 
siempre”. En junio del '98 estaba actuando 
en Quilmes, en un lugar donde había 20 per- 
sonas, y las repartí. Y una de esas tarjetitas, 
nunca supimos cómo, fue a caer en Don 
Bosco, debajo de la rueda del auto de Rai- 
mundo que en ese momento no estaba en 
Buenos Aires sino en San Martín de los An- 
des. Pero estaba la mamá que encontró la tar- 
jetita y la guardó. Cuando él llega a Buenos 
Aires en agosto ve esa tarjetita que tiene la fi- 
gura de una pareja bailando tango y piensa 
que yo soy bailarina. Y como él baila, me lla- 
ma por teléfono. Yo pensaba “¿Con ese nom- 


bre qué edad tendrá?”. Pero se llama con ese 
nombre tan antiguo porque es el de su padre 
y el de su abuelo. Por un mes y medio se da 
una relación telefónica. Que nos encontra- 
mos, que no nos encontramos. Un día lo lla- 
mo y le digo que actúo en tal lugar a tal hora. 
Y él me dice que no puede venir, que recién 
llega de la facultad, que está cansado. Bueno, 
qué se le va a hacer. Entonces yo estoy can- 
tando y a las doce en punto de la noche era 
un 12 de octubre aparece. Pero no se da a 
conocer. Claro que yo lo vi y lo presentí. 
Después me mandó un mensaje por el mozo. 
Desde ese día no nos separamos. El todavía 
lleva la tarjetita toda ajada en la billetera. 

A Victoria Morán no le gusta repetirse y 
siempre tiene como en barbecho dos carpe- 
tas con temas donde priman los de Agustín 
Magaldi e Ignacio Corsini. 

Yo misma me canso de mis tangos y en- 
tonces me los censuro. Hasta que un día las 
descubro de nuevo. No podría ser actriz por- 
que no podría repetir el libreto. Yo canté “Tu 
pálida voz” mucho tiempo, hasta que un día 
lo canté y sentí que lo estaba cantando por 
primera vez. Me cayó la ficha y me emocioné 
al punto de que se sintió entre el público por= 
que se me quebró la voz... Ese día entendí. 
Con otros temas me pasa que no me cayó la 


ficha todavía o bien pasa que la emoción no 
puede renovarse tanto tiempo. Es algo que 
sólo puede suceder durante un segundo, un 
minuto, un tiempo brevísimo. * 

—¿A qué llama que caiga la ficha? 

—A que calce con la emoción que se está 
transmitiendo. Porque a veces uno transmite 
una emoción que es evocada. A mí no me 
pasó que se muera mi mamá pero anoche, 
cuando escuchaba “Bonjour mamá”, me 
emocioné hasta las lágrimas. Entonces lo que 


uno hace es evocar qué pasaría si sucediera. 


El día —Dios no lo quiera— que llegue a pa- 
sar, ese tema va a ser un puñal. A los 18 años 
cantaba “En carne propia” o “Nada más”, 
tangos de mucho rencor. Y yo me sentía, por 
una situación que estaba atravesando, que 
era la protagonista. “Por treinta dineros ven- 
diste al amor”, cantaba, y me imaginaba al 
desgraciado sentado delante. Es que si uno 
canta algo que no ha vivido tiene que evocar 
una sensación que es un resabio. Porque las 
heridas con el tiempo se curan. Entonces hay 
que buscar un repertorio que se vaya ade- 
cuando a la persona que uno es. Alguien dijo 
que lo ideal es que cuando te vean en un es- 
cenario sientan que estás cantando por los 
poetas, hasta que se lleguen a olvidar de tu 
propio nombre. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


Una voz 
en el teléfono 


omo en aquella película de Larry Cohen (1973), el monstruo 

está vivo; como en Videodrome (David Cronenberg, 1983), 

cintas de video pueden causar enfermedad, locura, muerte; 

como en Scream (Wes Craven, 1996) y en Llamada de un 

extraño (Fred Walton, 1979), una voz en el teléfono puede 
crear indecible terror (ya que estamos, recordemos en el rubro telefónico 
una peliculita serie B, Bells, de 1985, en que un teléfono manipulado por 
el psicopatón de turno achicharraba a quienes atendían su llamado); co- 
mo en La habitación del pánico (David Fincher, 2002) o en Terminator 2 
(James Cameron, 1991), hay una madre valerosa decidida a todo para 
salvar a su cría; como en La profecía (Richard Donner, 1976), hay otra 
madre que tiene a una criatura que encarna el mal absoluto; como en La 
mala semilla (Mervyn LeRoi, 1956), film pionero en esto de presentar a ni- 
ñas o niños terribles (aunque suavizando el final, más negro en la novela 
original de William March), acá hay una chica diabólica segadora de vi- 
das... * 

Seguramente, si sos aficionada a este género que divide a los cinéfilos, 
casi siempre sintérminos medios, has de encontrar otras familiaridades cuan- 
do veas La llamada y te pegues unos de los mejores sustos cinematográfi- 
cos en mucho tiempo (ay, una consanguínea más: Mata, bebé, mata, 1966, 
del añorado Mario Bava). Porque esta realización de Gore Verbinsky —rema- 
ke, como ya sabrás por las notas previas, de una producción japonesa diri- 
gida por Hideo Nakata, basada en la novela de Koji Suzuki— nos retrotrae a 
los buenos tiempos en que el horror trepaba sugerente, insidiosamente, has- 
ta vulnerarte, dejarte sin aliento. Sin llegar a las sutilezas infinitas de Jacques 
Tourneur, tan enemigo de mostrar los monstruos con pelos y señales, Ver- 
binsky elabora un thriller fantástico, por momentos brillante (la huida del ca- 
ballo en la playa de estacionamiento de un barco) que felizmente no ofrece 
explicaciones racionales. 


Rachel, una de las personas que accede al video fatídico cuya visión con- 


dena a morir a los siete días, es una madre soltera no demasiado maternal 
(se insinúa que tuvo a Aidan sin plan previo), pero que reaccionará con ini- 
ciativa y coraje frente a la amenaza que se cierne sobre su hijo, un ex novio 
(padre del chico) y ella misma. Un personaje del pasado, Anna, al revés de 
Rachel, buscó desesperadamente quedar embarazada pese a que los abor- 
tos espontáneos se sucedían, hasta que logró tener una hija... Bueno, más 
vale no agregar nada más sobre la trama de La llamada que protagoniza ad- 
mirablemente esa rubia que bien le habría encantado a Hitchcock tenerla en 
algunos de sus films. Porque Naomi Watts podría haber estado perfectamen- 
te en lugar de Joan Fontaine, Grace Kelly, Tippi Hedren, Eva Marie Saint y 
hasta la mismísima Doris Day. 

Naomi Watts, nacida en Inglaterra y criada en Australia, se nos está yen- 
do para arriba —después de casi una década de vegetar en Hollywood a 
partir de la pieza maestra de David Lynch Mullholland Drive (El camino de 
los sueños: para verla o reverla, sale en febrero en video, editada por Tran- 
seuropa). La verdad es que esta chica discretamente bella, nacida para ac- 
tuar en todos los registros, para no perderse en las carreteras hollywooden- 
ses en esta hora de éxitos, debería armar en su casa un altarcito almodova- 
riano con la efigie de Lynch sobre un mantel de terciopelo azul. 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


—Estoy como nueva. 

—¿Fuiste a la peluquería? 

—No, es en serio. 

—¿Conociste a alguien”? 

=Sí, pero no es lo que vos creés. 

—¿Son solamente amigos? 

—¿No te digo? Tenés la idea fija, 

—¿Yo tengo la ¡dea fija? ¡Si sos vos la que me llama todas las 
noches llorando porque jamás encuentra la tapa de su inodoro 
levantada! 

—Bueno, eso era antes. Ahora estoy como nueva. 

—¿Te hiciste evangelista? 

Qué boluda. 

—¡Bueno, contá de una vez! 

—Bailo tango. 

—Ah, ¿era eso? 

—¿Cómo “ah, era eso”? ¡Me cambió la vida! 

—Roxana, últimamente te cambiaron la vida el reiki, el taller lite- 
rario, las clases de italiano, la asamblea barrial, la dieta de los 
verdes orgánicos y... ¿de qué me estoy olvidando? 

—El tango es otra cosa: Es algo indescriptible. Los códigos, el 
cabeceo, el dejarse llevar, los tacos, la pollera ajustada, el am- 
biente del club... Ayer bailé con un matarife de González Ca- 
tán, ¿te das cuenta? ¿En qué otro lugar iba a tener la posibili- 
dad de conocer a un matarife de González Catán? 

=Sí, visto así... 

Veo las cosas de otro modo, te juro. Me eroticé. El tango es 
tan sensual, tan interior, tan metafísico. 

—Tan melancólico. 

—No es melancólico. Es profundo. Es filosófico. Me siento co- 
mo nueva, como si hasta ayer hubiese vivido en una burbuja 
de polvo de jabón. Como si hasta ayer no hubiese entendido la 
verdadera dimensión de las cosas. Como si me hubiese des- 
pertado de un sueño de superficialidad y soledad. Hasta ayer 
yo era como una nena malcriada, ¿entendés? Hoy soy una 
mujer. 

—¿Por qué hasta ayer? ¿Qué pasó ayer? 

—Fui a bailar tango. 

—¿Fuiste ayer? ¿Ayer fue la primera vez? 

=SÍ 

—¿Y ya te sentís como nueva? 

SÍ. 

—No hay peligro. Sos la de siempre. 


«sol 


Un haz de luz ilumina lo mejor de tu imagen asermed 


Skin System. Un haz de luz especial que remueve en forma precisa las capas de 
la piel dañadas por el sol y el paso de los años. Elimina las arrugas del contorno 
de labios, ojos y mejillas renovando tu piel. j 
Tratamientos.con toxina botulinica, micropecling y peelings y rellenos estéticos. 


Nuestros. especialistas te brindan un completo asesoramiento médico 
Depi System, Depilación laser que elimina, en forma segura, el vello de 
cualquier grosor en todo el'cuerpo, 

Vascular System, Resuelve lesiones como várices, arañitas y angiomas. 


TRATAMIENTOS AMBULATORIOS, Solicitar tanos y una prueba sin cargo de lunes a viernes de 9 a 20 hs. Sábados de 9 a 13 hs. 


dá | eje lase 
JOSÉ E. URIBURU 1471 - CAPITAL. 0-800-777-LASER (52737) Y AL 4805-5151 - www lasermedsa.com.ar Máxima Tecnología Médica en Estética: 


PAG/16 31.01.03 LAS/12 


